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LA  SERIEDAD 

■  NACIONAL 

Señores:  la  verdad  de  los  hechos  no  se  puede 
negar  ni  discutir.  El  que  lo  hace  de  buena  fe  o 
por  ignorancia,  es  un  tonto  o  un  desgraciado, 
favoreciéndole  mucho.  Y  el  que  lo.  efectúa  por 
pasar  el  rato,  por  capricho  o  por  otra  cosa  peor, 
es,  sin  favorecerle  nada,  un  imbécil  y  un  maja¬ 
dero...  Filosofía  pura,  aunque  no  lo  dijese  nin¬ 
gún  filósofo.  Que  también  los  filósofos  se  dejaron 
bastantes  cosas  por  decir.  Por  lo  menos,  tantas 
como  las  que  han  dicho  de  más. . . 

Aseguran  que  el  pueblo  español,  en  su  inmen¬ 
sa  mayoría,  es  un  pueblo  alegre  y  divertido,  dis¬ 
puesto  siempre  a  la  burla  y  al  donaire,  y  al  co¬ 
mentario  festivo  y  mordaz;  y  afirman  también 
que  los  españoles  resisten  victoriosamente  el 
peso  de  todos  los  infortunios,  porque  en  su  espí¬ 
ritu  nunca  la  risa  confortante  y  alentadora  de 
la  ilusión  se  dejó  avasallar  por  las  tristes  y 
amargas  realidades  de  la  vida. 

Y  a  mí  me  parece  que  esto  no  es  exacto,  al 
menos  en  el  presente  momento  histórico.  Antes 
sería  verdad,  cuando  lo  dicen;  ahora,  todo  es 
aquí  agobiador,  enervante,  tétrico  y  angustioso; 
todo  se  ve  con  el  cristal  del  pesimismo  y  de  la 
aflicción,  del  sentimiento  y  de  la  sensiblería.  La 
leyenda  se  ha  destruido.  Los  españoles,  en  la 
actualidad,  somos  muy  serios,  excesivamente 
serios,  y  estamos  tristes,  muy  tristes,  en  particu¬ 
lar  los  literatos,  los  escritores  y  los  poetas,  quie¬ 
nes,  en  virtud  de  su  ministerio,  son  los  que  re¬ 
velan  en  esta  ocasión  el  sentimiento  colectivo. 
Porque  todos  no  podemos  hablar  a  la  vez,  y 
muchos  no  saben ... 

Coge  usted  al  azar  un  libro,  una  novela,  por 
ejemplo,  y  la  sola  lectura  del  prólogo  le  pone  a 
usted  los  pelos  de  punta,  suponiendo  que  ya 
antes  no  le  haya  hecho  llorar  la  dedicatoria.  Un 
hombre  joven,  que  aún  no  ha  visto  el  mundo 
más  que  por  un  agujero,  o  a  lo  sumo  por  dos,  os 


ofrece  las  primicias  de  sus  trabajos  escritos,  y  os 
asegura  que  en  aquella  obra  ha  puesto  todas 
sus  desilusiones  y  sus  penas,  sus  pesares  y  sus 
quebrantos,  y  os  habla  de  un  corazón  inerte 
dolorido,  muerto,  y  os  pone  el  corazón  en  un 
puño.i.  Y  si  pasáis  adelante  por  las  desoladoras 
páginas  del  infolio,  os  parecerá  que  el  suicidio 
■es  la  única  solución  que  le  queda  al  pobre  autor 
de  «aquello»,  y  a  vosotros  también,  espantados 
por  los  rigores  de  esta  vida  miserable. . . 

Tomad  cualquier  periódico,  y  las  letras  serán 
lo  más  «blanco»  que  hallaréis  en  él.  La  crónica, 
el  artículo,  las  informaciones,  el  fondo,  la  forma 
y  el  comentario  de  los  diversos  asuntos  que  en 
aquellas  columnas  aparecen,  hasta  los  epígrafes, 
todo  es  serio,  lúgubre,  desolador,  apabullante. 
Ni  por  casualidad  se  tropieza  con'  algo  frívolo, 
grato,  ligero  y  que  excite  vuestra  hilaridad.  Es 
más;  si  alguno  de  los  temas  allí  expuestos  se 
prestara  a  ser  tratado  en  forma  humorística,  los 
escritores  al  uso  se  las  arreglan  de  modo  que  les 
«sale»  una  «cosa»  más  triste  que  el  porvenir  de 
un  maurista.  Y,  francamente,  tanta  «negrura», 
tanta  seriedad  y  tanto  pesimismo,  descomponen 
el  cuerpo. 

Entre  los  literatos  y  escritores  que  yo  conozco, 
escasamente  media  docena  cultivan  el  humo¬ 
rismo  sano,  jovial  y  alentador:  Benavente,  Una- 
muno,  Pérez  Olivares,  si  no  evoluciona,  como 
parece  su  proposito:  Julio  Camba,  Joaquín  Bcl- 
da,  Fernando  Luque,  Manuel  Soriano,  Rodrí¬ 
guez  de  Celis  y  algún  otro,  que  no  se  atreve  a 
firmar  sus  trabajos  por  miedo  sin  duda  a  la  se¬ 
riedad  imperante.- Y  no  cito  a  Bonnat,  porque 
Bonnat,  para  mí,  no  es  precisamente  un  humo¬ 
rista:  es  un  guasón. 

Los  poetas...  ¡Ah,  los  poetas!... 

Dicen  que  la  forma  poética  está  llamada  a 
desaparecer,  y  es  lástima...  que  no  haya  des¬ 
aparecido  ya,  al  menos  para  la  presente  gene¬ 
ración  de  vates  afligidos  y  sensibles,  que  can. 
tan,  o  entonan  nada  más,  una  espeluznante 
sucesión  de  penas,  desdichas,  desventuras,  aso- 
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Prieto  y  Justo  (D.  Perfecto), 
jaez  modelo,  siempre  ha  sido 
justo  y  prieto,  en  el  sentido] 
figurado  y  en  el  recto... 

Sus  fallos  no  ofrecen  duda; 

/  para  darlos  claridad, 
si  encuentra  dificultad, 
en  seguida  pide  ayuda; 
que  como  sabio  y  austero 
y  de  condición  modesta, 
asegura  que  le  cuesta 
trabajo  obrar  de  ligero... 

N.  Rodríguez  DE  CELIS 

Preguntaba  ayer  un  chusco 
’  a  un  jugador  sempiterno 
qué  parecido  encontraba 
entre  uno  o  más  peluqueros 
y  la  ruleta  de  un  Círculo 
de  verano...  o  de  entretiempo. 

Meditó  el  otro  un  gran  rato: 

—  En  que...  —  decía  perplejo. 

Al  cabo  de  media  hora, 
le  dijo  el  chusco,  riendo* 

—  Pues  se  parecen,  amigo, 
en  que  pelan  con  el  cero ... 

N.  Rodríguez  DE  CELIS. 

VERBENERA 

El  coche  nos  aguarda.  ¡A  la  verbena! 
Cíñete  con  primores  el  pañuelo 
y  deja  que  me  embriague  en  ese  cielo 
que  Dios  puso  en  tu  cara  macarena. 

Compraremos  albaháca  y  yerbabuena, 
y  flores  para  adorno  de  tu  pelo, 
que,  rojas  de  vergüenza,  irán  al  suelo 
al  ver  tu  boca  grana  y  azucena. 

Vamos,  ya  que  la  noche  nos  eonvida, 
a  triunfar  de  los  goces  de  la  vida, 
dando  achares  tu  gracia  y  tu  salero; 

mas,  por  Dios,  no  abras  mucho  tus  ojazos, 
que  matas,  sin  querer,  de  dos  balazos 
a  todo  el  que  te  mire . . .  i  Arrea,  cochero!" 

Juan  TAVARES 


La  esposa.  —  Dentro  de  seis  meses  celebrare* 
mos  nuestras  bodas  de  plata. 

El  marido.— i  Por  qué  no  esperamos  cinco  años 
más  y  celebraremos... 

—¿Qué?  , 

—  La  guerra  de  los  treinta  años. 

'  #■ 

—¿Me  has  traído  las  flores  que  voy  a  ponerme 
en  el  pelo? 

—Sí,  señora.  Pero  el  caso  es  que  no  me  acuer¬ 
do  dónde  he  dejado  el  pelo  en  que  va  usted  a 
ponerse  las  flores. 

Ella.—  ¿Te  acuerdas?  Cuando  nos  casamos  era 
el  rigor  del  invierno. 

EL— Sí...  Todavía,  cuando  lo  recuerdo,  sien, 
to  escalofríos. 

—¿Por  qué  ha  robado  usted  esos  zapatos  vie- 
ios? 

—Porque  creí  que  eran  nuevos. 

—Quisiera  una  obra  de  Historia. 

—¿Quiere  usted  La  muerte  de  Pompeya ? 

—¿De  qué  se  murió?  v 

—No  lo  sé  a  punto  fijo. . .  Creo  que  fué  de  una 
erupción. 

—Mozo...  Este  salmón  empieza  a  estar  picado. 

—Es  verdad...  Dése  usted  prisa  a  comérselo, 
antes  que  se  pase  del  todo. 

En  un  restaurante: 

Un  cítente.— Mozo...  Un  par  de  huevos  pasa¬ 
dos  por  agua. 

Otro  cliente.  —  Y  a  mí  otros  dos  Que  sean 
frescos. 

El  mozo,  gritando.  —  ¡Cuatro  huevos  pasados 
por  agua!  ¡Dos,  que  sean  frescos! 

'  !'  * 

—Pase  usted,  pase  usted. 

—¿Muerde  ese  perro? 

— Eso  es  precisamente  lo  que  quiero  averiguar. 
No  hace  más  que  diez  minutos  que  lo  tengo. 

—  Vamos  a  ver,  niño.  Si  no  hubiera  Dios, 
¿quién  habría  hecho  el  mundo? 

— Cualquiera. 

—¡Cualquiera! . . .  Eso  es  muy  fácil  de  decir. . . 
¿Por  qué  no  haces  tu  otro? 

—Porque  no  sabría  dónde  ponerlo. 

—¡Pobre  de  ti  como  te  vuelva  a  ver  fumando! 
¡Fumar  a  los  diez  años! 

—Y  usted,  ¿no  fuma? 

—¡Yo  puedo  hacerlo  porque  soy  un  hombrel... 
¿Me  has  visto  tú  a  mí  fumar  alguna  vez  cuando 
tenía  tu  edad? 
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—¿Se  madruga,  señor  Liborio? 

—¿Se  vigila,  señor  Damián? 

— Pa  mí  que  usté  ventea  las  fragancias  de  la  Paca. 

—Cosas  de  la  edad.  En  pasando  de  los  cuarenta,  el  hombre  ya  no 
puede  perder  el  tiempo.  Necesita  su  arrimo.  Ahora,  que  eso  de  las  fra¬ 
gancias,  como  no  me  lo  ponga  usté  más  claro... 

—Pero,  señor  Liborio,  si  es  un  puro  cristal...  Fragancia,  según  yo  he 
podido  leer  en  el  Diccionario,  es  aroma,  u  séase  perfume,  u,  pa  que 
usté  lo  entienda  del  todo  y  de  una  vez,  olor. 

—Ya,  ya... 

—Y  no  me  negará  usté  que  la  Paca  esparce  por  donde  pasa  olor  de 
santidad.  Eso  es  lo  que  usté  huele  y  espera,  señor  Liborio. 

-Se  conoce  que  es  usté  guardia  por  examen. 

—Por  oposición,  que  es  más  difícil. 

Así  hablaban,  bien  de  mañana,  el  señor  Liborio  y  el  señor  Damián. 

El  señor  Liborio  estaba  plantado  a  la  puerta  de  su  carbonería,  des¬ 
tocada  la  cabeza  y  vestido  con  una  camisa  de  color  gris  a  rayas  ne¬ 
gras  y  un  pantalón  de  pana,  de  tan  holgadas  bragas,  que  parecía  he¬ 
cho  para  un  hijo  de  Mahoma.  Como  estaba  recién  lavado,  aún  tenía 
limpias  las  manos  y  la  cara;  pero  el  tizne  del  cuello  revelaba  en  segui¬ 
da  su  honrada  profesión  de  carbonero. 

Frente  a  él,  manoteaba  el  señor  Damián,  enfundado  en  su  uniforme 
azul  de  guardia  urbano,  bien  afilados  los  bigotes  sobre  la  lucharía  de 
cerdas  grises,  que  le  daba  cierto  aspecto  marcial.  Firme  y  hierático, 
estaba  én  medio  de  la  acera,  por  no  perder  la  costumbre  de  estorbar 
a  los  transeúntes. 

El  señor  Liborio  deslizaba  tranquilamente  la  vida  en  su  tienda  de 
carbón.  Veinte  años  pasados  entre  los  montones  de  encina,  las  pirámi¬ 
des  de  ovoides  y  las  cumbres  de  coque,  habían  dado  a  su  rostro  y  a  sus 
manos  cierto  matiz  obscuro  y  brillante  como  la  antracita. 

Había  que  verlo  por  las  tardes,  después  de  una  faena  de  varias  ho¬ 
ras  Es  decir,  había  que  no  verlo,  negro  por  el  polvillo,  casi  feroz,  bri¬ 
llándole  en  la  cara  los  dientes  y  el  bianco  de  los  ojos,  con  las  mangas 
de  la  camisa  recogidas  sobre  los  brazos  y  los  calzones  con  las  bragas 
cada  vez  más  amplias  y  caídas. 

El  señor  Damián  hacía  cerca  de  él  nobles  oficios  de  consejero.  Por¬ 
que  ha  de  saberse  que  el  urbano  llevaba  en  la  cabeza  una  enciclope- 
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dia,  y,  dándolas  de  sabio,  le  endilgaba  un  discurso  filosófico  al  lucero 
del  alba. 

—¿Decía  usté  fregancias,  señor  Damián?— preguntó  el  carbonero. 

—Fragancias,  señor  Liborio  —  contestó  el  guardia  sentenciosa¬ 
mente. 

—Pues  si  olor  y...  eso,  fregancia,  son  una  misma  cosa,  no  tie  duda 
que  la  Paca  es  realmente  como  una  rpsa.  Porque  ¡cuidao  que  huele 
cuando  pasa,  señor  Damián! 

—¡Y  que  no  tie  usté  olfato,  camará!  Mande  usté  tocar  la  Marcha 
real  fusilera,  porque  ya  asoma  la  Paca  por  la  esquina.  Mírela  usté... 

El  carbonero  avanzó  el  cuérpo  para  ver  a  la  hermosa. 

Allá,  por  el  extremo  de  la  calle,  venía,  garbosa  y  pinturera,  la  mis¬ 
mísima  Paca,  cuyo  nombre  había  sonado  en  los  labios  de  ambos  ami¬ 
gos:  el  del  sable  y  el  del  carbón. 

Paca,  además  de  modista,  era  flaca  y  menuda,  y  tenía  morena  la  piel 
y  negro  el  cabello,  ensortijado  ligeramente.  Apurando  un  poco  la 
imagen,  podría  decirse  de  sus  labios  que  eran  como  un  clavel,  porque 

en  rigor  de  verdad  eran 
frescos  y/húmedos  y  te¬ 
nían  color  de  juventud. 
De  sus  ojos,  negros  y 
brillantes,  no  podía  de¬ 
cirse  que  eran  luceros, 
porque  uno  de  ellos  era 
más  chico  que  su  her¬ 
mano  y  los  dos  no  esta¬ 
ban  a  igual  altura  sobre 
el  rostro,  Con  lo  cual,  la 
cara  de  Paca  era  el  cie¬ 
lo  donde  brillaba  una 
constelación  mediana¬ 
mente  bella. 

En  cambio,  la  moza 
era  praciosa  y  gentil. 
Se  envolvía  con  mucho 
garbo  en  el  mantón  de 
flecos  y  taconeaba  rít¬ 
micamente,  contoneán¬ 
dose  y  cimbreándose, 
al  andar  marchosa  y 
grácil. 

El  propio  señor  Libo¬ 
rio  se  lo  decía  todos  los 
días,  arrojándole  al  pa¬ 
so  una  galana  flor  de 
carbonero: 

—Vaya  la  Paca...  ¡An¬ 
das  como  Dios! 

Aquella  mañana  vió 
el  señor  Liborio  a  la 
moza,  y  se  retorció  los  bigotes,  mojando  previamente  los  labios  en 
saliva. 

El  guardia  urbano  se  retiró  prudentemente,  mientras  liaba  un  ciga¬ 
rro.  Antes  masculló  unas  palabras: 

—Señor  Liborio,  allá  cuidaos. 
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Desde  lejos,  saludáronse  el  señor  Liborio  y  la  moza  con  una  sonri¬ 
sa.  Luego,  al  llegar  ella  junto  al  galán,  se  detuvo  mientras  caía  a  sus 
pies  el  consabido  piropo. 

—  Como  Dios,  Paca,  como  Dios. 

No  tenía  a  mano  el  señor  Liborio  frase  que  mejor  expresara  su 
admiración  y  su  entu¬ 
siasmo. 

— ¿Adónde  vas,  so  ri¬ 
ca?  —  le  preguntó  des¬ 
pués. 

—  ¡ Dónde  he  de  ir! 

Donde  voy  tos  los  días, 

¿no  lo  sabe  usté  ya? 

—Pues,  mira,  no  lo  sé. 

—Ande  usté...  ¡Si  me 
lo  pregunta  tos  los  días! 

Es  que  yo  quiero 
sacarte  de  ese  sitio  pa 
llevarte  a  mi  casa,  ¿sa¬ 
bes?  Esas  manos  no  se 
han  hecho  pa  coser,  por¬ 
que  son  blancas  y  finas 
como,  las  de  una  reina. 

¿No  te  lo  he  dicho  ya? 

—Claro  que  sí;  pero  a 
mí  se  me  olvida. 

—Pues  que  no  se  te 
olvide,  ¿sabes’ 

—¡Ande  usté  allá!  ¿Pe¬ 
ro  me  voy  a  tragar  yo 
bolas  tan  grandes? 

Paca  se  puso  seria  de 
repente,  dejando. al  oio  — 
chico  en  una  extraña 
inmovilidad. 

El  señor  Liborio  su¬ 
bióse  las  bragas  con  am¬ 
bas  manos,  y  luego  de 
escupir,  adoptó  una  gra¬ 
ve  actitud. 

—  Paca  -  exclamó  — 
yo  soy  un  hombre  se¬ 
rio  y  siempre  digo  la  verdad. 

—Bueno  —  contestó  Paca. 

—Yo  estoy  cansado  de  mi  vida  negra...  —  agregó  el  carbonero. 

—Natural  —  repuso  prontamente  la  moza. 

—Sin  chuflas,  ¿eh? 

—Sin  chuflas,  señor  Liborio,  que  no  es  el  tiempo  de  ellas. 

—Lo  que  te  digo  es  que  70  tengo  pa  ti  tos  los  ovoides  de  la  tierra. 

—¿Señor  Liborio! 

—Tos  los  ovoides  de  la  tierra  y  un  cariño  formal  —  siguió  el  carbo¬ 
nero,  sin  inmutarse.— Y  lo  que  yo  te  digo  no  lo  echa  abajo  nadie.  Con¬ 
que  tú  dirás,  prenda. 

—Señor  Libório,  yo  soy  muy  joven  —  aclaró  Paca  con  un  mohín  de 
coquetería. 
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—Pues  mira  tú,  por  eso  me  convienes.  Aquí,  tú  y  yo,  nos  íbamos  a 
poner  negros  de  tanto  querernos. 

—Puede  que  sí.  Entre  tantQ  carbón... 

—Que  no  te  chufles.  Paca. 

Otra  vez  el  señor  Liborio,  que  había  perdido  su  grave  actitud,  puso 
e.  gesto  avinagrado,  de  tan  serio. 

—Que  yo  te  digo  la  verdá,  Paca.  Ya  sé  que  tú  eres  joven  y  que  yo 
tengo  cierta  edad.  Bueno,  ¿y  qué?  Pero  no  estoy  sujeto  a  un  jornal  mi¬ 
sérrimo,  ni  dependo  de  nadie,  ni  tú  vivirías  conmigo  como  una  arras 
trá.  Piénsalo,  Paca,  piénsalo  y,  cuando  lo  hayas  pensado,  verás  cómo 
me  dices  que  sí. 

—Bueno,  lo  pensaré.  Ahora  me  voy. 

—Pero  prontito,  ¿eh?  Oye,  Paca,  verás... 

—Que  van  a  dar  las  ocho,  señor  Liborio. 

Cortó  Paca  la  conversación,  y  el  carbonero  quedóse  con  la  boca  en¬ 
treabierta  y  el  brazo  extendido  como  la  estatua  del  teniente  Ruiz,  en 
la  plaza  del  Rey.  La  moza  se  alejó,  calle  abajo,  y  antes  de  ganar  la 
esquina  volvió  la  cabeza,  para  mirar.  ¡Poco  que  ío'agradeció  el  enamo¬ 
rado  industrial!  To-sió  dos  o  tres  veces  fuertemente,  entró  en  la  tienda 
y  se  puso  a  revolver  unas  piedras  de  carbón  con  brutal  entusiasmo. 

Lentamente,  avanzaba  desde  la  calle  el  señor  Damián,  con  los  bigo¬ 
tes  empinados,  el  paso  grave,  de  caballo  en  parada,  y  las  manos  en¬ 
fundadas  en  sus  enormes  guantes  blancos.  Ya  en  la  tienda,  soltó  el 
chorro  de  su  elocuencia: 

—Ya  lo  dijo  Pérez  Galdós,  señor  Liborio...  El  hombre  es  fuego;  la 
mujer,  estopa;  viene  el  diablo,  y  ¡el  desmiguen! 

Y  soltó  una  carcajada  que  pareció  un  relincho. 

—Y  sopla,  y  sopla,  señor  Damián  -rectificó  el  señor  Liborio  irguién¬ 
dose  de  pronto,  con  el  rostro  sudoroso  y  los  ojos  centelleantes. 

Avanzó  el  carbonero,  y  con  el  mismo  entusiasmo  que  revolvía  los 
negros  troncos  de  encina,  tendió  la  mano,  que  le  estrechó  el  urbano, 
sin  darse  cuenta. 

— Chóquela  usté,  señor  Damián,  chóquela  usté...  Y  apriete  usté  de 
firme,  que  la  Paca  es  mía...,  me  lo  ha  dicho  con  los  ojos... 

Los  dos  amigos  juntaron  las  diestras  y  permanecieron  un  momento 
como  Verlarde  y  Daoiz  en  la  estatua  de  mármol  de  la  Moncloa. 

Al  desenlazarse  las  manos,  el  guardia  vió,  con  asombro,  que  tenía 
un  guante  de  luto. 

II 

Sentados  frente  a  frente,  en  un  ángulo  de  la  tienda  reservado  para 
escritorio,  junto  a  una  mesa  llena  de  papeles,  platicaban  el  carbonero 
y  el  señor  Damián. 

Mano  a  mano,  habían  dado  buena  cuenta  de  un  frasco  lleno  de  vino 
de  la  tierra,  convencidos  los  dos,  con  la  amarga  filosofía  de  la  expe¬ 
riencia,  de  que  esta  perra  vida  es  conveniente  pasarla  a  tragos.  Aho¬ 
ra  comenzaban  a  gustar  el  contenido  de  un  nuevo  frasco,  no  por  vicio 
ni  por  costumbre,  sino  porque  habían  tenido  la  mala  idea  de  comerse 
unas  raciones  de  quisquillas  que  ardían  cual  si  estuvieran  rellenas  de 
mostaza. 

El  señor  Liborio  estaba  comunicativo  y  locuaz.  El  guardia  urbano 
permanecía  callado  y  pensativo,  como  madurando  una  idea  que  mere¬ 
ce  estallar  como  un  volcán  de  elocuencia.  ^ 

—Señor  Damián  —  declamaba  el  carbonero  con  acento  melodramá- 
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tico—,  yo  no  sé  lo  que  es  esto;  pero  cada  día  me  siento  más  joven,  ¿sabe 
usté?  Toda  la  vida  metido  en  esta  cueva,  entre  el  carbón,  sin  pensar 
en  más  que  el  trabajo  y  sin  otro  amparo  que  mi  patrona,  la  seña  Ju¬ 
liana...  Toda  la  vida  solo,  sin  más  compañía  que  la  antracita,  ni  más 
amigos  que  los  ovoides  de  mi  alma,  pesando  quintales,  apuntando  deu¬ 
das  y  cobrando  lo  que  se  podía...  Y  de  pronto  me  entran  deseos  de  no 
estar  solo  y  pienso  en  una  casa  que  no  sea  la  de  la  patrona  y  en  una 
bohardilla'donde  dé  el  sol  desde  que  salga.  ¿Qué  es  esto,  señor  Da¬ 
mián? 

—Nostalgia,  señor  Liborio— sentenció  el  guardia  gravemente. 

—  Bueno,  pues  aquí  me  tiene  usté  nostalgia  perdido. 

Apuró  el  urbano  el  contenido  de  un  vaso  y  se  dispuso  a  dar  una  lec¬ 
ción  a  su  amigo. 

—No  es  por  ahí,  señor  Liborio.  Debe  decir  usté  nostálgico. 

—Pues,  eso...  sí. 

—A  usté  le  ocurre  que  se  ha  dejao  ganar  la  voluntad  por  la  Paca,  y 
eso,  a  su  edad  de  usté,  es'peor  que  el  atropello  de  un  auto.  Porque,  va* 
mos  a  ver,  ¿cuántos  años  tierie  Ia  chica? 

—Su  madre  no  lo  sabe,  pero  ella  dice  que  diecisiete. 

—Esos  le  echaba  yo.  Y  usté,  ¿por  dónde  frisa  a  estas  alturas? 

—Como  frisar,  no  sé;  pero  voy  a  cumplir  cuarenta  y  cinco 

—  Vade  retroceso,  señor  Liborio,  u  séase  batirse  en  retirada. 

Quedóse  el  carbonero  pensativo,  como  ante  un  libro  que  no  sabe 

leer.  El  urbano  callaba,  complaciéndose  en  contemplarle  sumido  en  el 
abismo  de  su  sabiduría. 

Una  mujer  interrumpió  el  diálogo: 

—Señor  Liborio,  dos  quintales  de  encina  al  25.  Pronto,  ¿eh? 

Levantó  el  señor  Liborio  la  cabeza  para  recibir  el  encargo  y  con¬ 
testar: 

—Al  25,  sí...  dos  quintales. 

Y  volvió  a  sumirse  en  sus  pensamientos. 

—Pues  sí,  señor  Liborio,  en  este  caso  puede  aplicarse  lo  que  dijo  Es¬ 
partero  al  pasar  el  Rubicón:  Va  de  retroceso.  O  como  también  dijo  Ne¬ 
rón  en  Constantinopla:  Toute  sa  perdu.O  como  el  general  Hindenburg, 
al  conquistar  Varsovia... 

El  carbonero  interrumpió,  algo  amoscado,  la  elocuencia  bilingüe  del 
municipal: 

—¿Qué  es  todo  eso  de  Espartero  y  Napoleón?  Aquí  no  hay  más  Es¬ 
partero  que  usté,  ni  más  Napoleón  que  mi  persona.  ¿Quiere  usté  to¬ 
marme  la  cabellera,  u  qué,  señor  Damián? 

—Sin  apelotonarse,  caro  amigo— exclamó  el  guardia  en  son  de  paz. 

—Pues  hable  usté  más  claro,  camará,  y  déjese  de  latines.  ¿Es  esto 
una  academia  u  cosa  parecida? 

El  urbano  hilvanó  otro  discurso,  sin  inmutarse. 

—Señor  Liborio  de  mi  alma,  la  prudencia  es  el  placer  de  los  dioses, 
y  es  preciso  tener  cerebro  para  que  el  corazón  no  se  desboque.  No  se 
atolondre  usté:  porque  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora,  ni  las  cosas 
fundamentales  deben  tratarse  a  ojo  de  buen  cubero.  Según  dijo  el  ge¬ 
neral  Concha  en  Trafalgar... 

El  carbonero  interrumpió  nuevamente: 

— ¡Maldita  sea! 

—Sigo,  señor  Liborio— dijo  el  otro,  si  inmutarse.— Contésteme  usté  a 
una  pregunta  sencilla  como  una  candorosa  codorniz:  ¿Usté  es  ami¬ 
go  mío? 

—Hombre,  yo  sí. 
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—Pues  vaya  otra  pregunta  del  mismo  calibre:  ¿Usté  cree  que  yo  soy 
para  su  persona  un  amigo  verdá? 

—Por  tal  lo  tengo. 

—Así  me  gustan  a  mí  los  hombres:  sin  rémoras,  sin  circunloquios. 
Escanció  el  orador  el  vino  que  quedaba  en  el  frasco,  apuró  el  vaso 
hasta  que  le  vió  el  fondo,  restregóse  los  labios,  se  afiló  los  bigotes  y 
continuó  su  discurso: 

—La  hojarasca,  señor  Liborio,  pa  las  novelas  que  leen  las  gentes  de 
poca  estirpe.  La  palabra  de  los  hombres  ha  de  ser  rotunda  y  veloz. 
jPor  eso  observará  usté  que  yo  no  circunloqueo  ni  divago. 

—Ya,  ya...— afirmó  el  industrial  sin  darse  cuenta. 

—Yo  quiero— siguió  el  señor  Damián —decirle  a  usté  la  verdad  seca 
y  monda,  porque  la  verdá  es  una  señora  que  siempre  debe  de  ir  des¬ 
nuda  como  una  estatua. 

Al  carbonero  le  pareció  oportuna  una  observación: 

—Hombre,  desnuda... 

—Póngala  usté  en  paños  menores.  ¡Ni  una  écharpe  más! 

Hubo  una  pausa  y  un  silencio.  El  guardia  echó  de  soslayo  una  mira¬ 
da  al  frasco  vacío,  y  el  carbonero  se  rascó  la  cabeza  para  disimular  su 
impaciencia. 

—Como  le  digo  a  usté— siguió  luego  el  señor  Damián— ,  la  verdá  es 
la  verdá  y  los  amigos  somos  para  las  ocasiones.  Aquí  estamos  reuni¬ 
dos  talmente  como  dos  hermanos  en  el  hogar  doméstico.  Usté  creyó 
que  debíamos  bebemos  unas  limpias,  y  yo  lo  acepté  porque  no  lo  to¬ 
mara  usté  a  desaire.  ¿Es,  o  no  es? 

—Es. 

—Pues,  bueno,  ¿quiere  usté,  señor  Liborio  de  mi  vida,  que  le  dé  un 
consejo? 

—  No  he  de  querer,  señor  Damián.  ¡Si  una  mano  con  la  otra  se  lava! 
—Con  la  otra  y  con  mucho  jabón,  amigo  mío. 

—  Quiero  decir,  señor  Damián,  que  no  hay  hombre  sin  hombre. 
—Comprendido.  Pues  si  quiere  usté  un  consejo  de  amigo  verdá,  que 

no  modifica  ni  la  sabiduría  del  sursum  cordam,  oiga  usté  esta  senten¬ 
cia:  A  usté  no  le  conviene  la  Paca. 

—  ¿Que  no  me  conviene  la  Paca?  —  preguntó  el  industrial  con 
asombro. 

—A  usté  no  le  conviene  la  Paca,  y  está  dicho  — afirmó  el  urbano  con 
toda  la  gravedad  que  pudo  sacar  de  su  uniforme.  Luego  siguió: 

—  No  le  conviene  a  usté...  Quiero  decir  pa  el  matrimonio.  ¡Hay  tex¬ 
tos  que  pueeen  consultarse! 

—Pero...  —  argüyó  el  carbonero. 

—¡Hay  textos!— repitió  el  guardia  como  si  dictase  un  veredicto. 
—¿Pero  es  usted  el  Padre  Astete  por  un  casual?  —  se  atrevió  a  pre¬ 
guntar  el  señor  Liborio. 

—No,  señor;  pero  he  leído  el  Rivadeneira  —  replicó  el  consejero. 
Ante  este  alarde  de  sabiduría,  el  carbonero  no  supo  qué  argüir,  y  li¬ 
mitóse  a  escuchar  resignada  mente. 

—La  Paca  —  continuó  el  elocuente  guardia  — tiene  el  estilo  moder¬ 
nista.  ¿He  dicho  modernista?  Pues  no,  señor,  que  es  gótica.  ¿Compren¬ 
de  usté?  Pues  lo  que  a  usté  le  hace  falta,  dada  su  edad  y  las  circuns¬ 
tancias  de  su  existencia,  es  una  mujer  románica,  con  ábsides  y  todo, 
señor  Liborio.  ¿Me  explico  ahora?  Pues  ese  es  el  problema,  sí,  señor. 
Usté  debe  buscar  una  mujer  de  peso,  no  porque  la  Paca  no  sea  digna 
de  todos  los  miramientos,  sino  porque  la  edad  no  le  es  a  usté  propicia 
ni  consiguiente. 
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El  carbonero  abría  los  ojos  desmesuradamente  y  escuchaba  el  dis¬ 
curso  con  la  boca  anhelante.  En  la  madeja  de  palabras  que  caían  sobre 
él  descifraba  a  medias  el  consejo  que  le  brindaba  la  copiosa  elocuen¬ 
cia  de  su  amigo.  Que  no  le  convenía  la  Paca...  ¿Por  qué?  ¿No  era  quizás 
una  muchachi'ta  trabajadora  y  honrada?  ¿No  tenía  un  palmito  que  otras 
quisieran  para  lucirlo  en  día  de  domingo?  Por  lo  menos,  a  él  le  pare¬ 
cía  el  modelo  en  que  Dios  vació  a  las  más  hermosas  mujeres. 

Varios  minutos  estuvo  meditando  sobre  el  consejo  de  su  amigo,  y, 
queriendo  conocer  las  razones  que  lo  abonaran,  decidió  abordar  la 
cuestión  terminantemente. 

—No  lo  entiendo— le  dijo. 

—Me  explicaré,  señor  Liborio  —  anunció  muy  serio  el  señor  Da¬ 
mián.  —  En  los  toros,  a  la  hora  del  endiñen,  hay  que  saber  perfilarse 
con  el  pitón  y  dar  la  salida  pa  librarse  del  peligro.  .Si  no  se  hace  así, 
corná  segura  y  el  hipocondrio  a  la  intemperie.  Esto  lo  han  dicho  Cú- 
chares,  Frascuelo  y  Rafael,  y  lo  saben  Pastor  y  Pepito  Maravilla. 
¡Como  que  es  la  pura,  sin  trampa  ni  cartón!  ¿Estamos? 

—Usté  dirá. 

—Pues  digo  que  en  el  matrimonio,  salvo  lo  de  perfilarse  con  el  pitón, 
pasa  lo  mismo;  hay  que  dar  la  salida  y  prepararla  a  tiempo  para  no 
parecerse  nunca  a  los  curas. 

—¿En  el  qué,  señor  Damián? 

—En  la  corona,  señor  Liborio. 

—Bien,  sí...;  pero  la  Paca... 

—La  Paca  es  honrá  y  buena  como  las  rosquillas  bañás;  pero  también 
era  honrá  la  Aspasia,  y  la  Salomé  y  la  Dulcinea,  y  sus  maridos  han  pa¬ 
sado  a  la  Historia.  Cuando  digo  que  hay  textos...  La  diferencia  de  eda¬ 
des  en  el  hogar  paterno  es  un  peligro.  “ 

—Bueno,  conformes  hasta  cierto  punto;  pero  ahí  está  precisamente 
el  quid  de  mi  proyecto.  Como  la  Paca  no  tie  mundo  ni  está  maleá,  yo 
educaré  su  corazón  a  mi  manera  y  haré  de  ella  una  mujer  a  mi  gusto. 

—Señor  Liborio,  Dios  es  Dios,  y  ya  ve  usté  cómo  le  ha  salido  el 
mundo.  ¡Pa  que  se  meta  usté  en  dibujos! 

—Yo  también  sé  Gramática,  señor  Damián,  y  puedo  decir  que  el  ár¬ 
bol  desde  joven  se  doma. 

—Pero  la  leña  verde  no  sirve  pa  la  lumbre,  señor  Liborio.  No  le  dé 
usté  vueltas. 

—Yo  la  modelaré,  la  modelaré... 

—¿Pero  va  usté  a  meterse  a  tallista  por  afición? 

—La  Paca  es  buena. 

El  guardia  echóse  atrás  el  casco  con  que  se  cubría  la  testa,  como 
para  despejar  el  montón  de  ideas  que  pugnaban  por  salir,  y  volvió  a 
coger  la  hebra  de  su  discurso. 

—Repase  usté  la  Historia,  señor  Liborio,  y  siempre  verá  usté  que, 
en  los  matrimonios  bien  avenidos,  el  marido  y  la  mujer  son  de  la  mis¬ 
ma  edad.  Ahí  tiene  usté  al  Romeo  y  a  la  Julieta,  que  eran  un  par  de 
tórtolos;  ahí  están  el  Abelardo  y  la  Eloísa,  que  eran  dos  colegiales; 
recuerde  usté  a  Daoiz  y  Velarde,  que  eran  tal  para  cual.  Si  la  mujer 
hubiera  sido  joven  y  el  marido  viejo  o  tan  siquiera  intermedio,  dan 
cada  escándalo  que  atruena.  Ejemplo:  el  señor  de  Otelo.  ¿Usté  conoce 
a  Otelo? 

—Ni  de  vista. 

—Pues  el  señor  de  Otelo  era  un  berebere  rico,  con  más  riñones  que 
el  Cid.  Algo  así  como  El  Chico  de  la  Blusa  con  turbante  y  babuchas. 
Pues  el  Otelo  quiso  hacer  la  felicidad  de  una  jovencita,  a  quien  llama- 
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ban  la  Desdémona,  y  se  casó  con  ella  pa  tenerla  en  su  castillo  como 
una  reina.  Criados,  doncellas,  trajes,  zapatos  de  charol,  gabanes  de 
piel...  ¡Vamos,  el  caos  en  bisutería!  Pero,  amigo,  el  Otelo  dejó  a  la 
niña  en  el  castillo  pa  ir  a  la  defensa  de  Granada,  cuando  la  guerra  de 
los  moriscos,  y  por  allí  pasó  una  temporada  al  frente  de  una  mehalla, 
como  esas  que  hay  ahora  en  Tetuán.  Entretanto,  la  niña  se  dió  al 
gran  mundo  y  se  pasaba  la  noche  de  jolgorio  en  los  canales  de  Vene- 
cia,  que  eran  una  cosa  así  como  los  Cuatro  Caminos,  pero  con  mar. 
Le  gustaban  los  trovadores,  y  no  había  quien  la  sacara  de  los  ca¬ 
nales. 

—¿Se  cayó,  u  qué? 

—Se  cayó  el  marido,  pero  que  con  todo  el  equipo.  Cuando  volvió  de 
la  guerra  ya  estaba  la  corrida  casi  acabada. 

—un  el  último  tercio. 

—Justamente.  Tocaron  a  matar,  y  el  Otelo,  más  rabioso  que  un  cha¬ 
cal,  degolló  a  la  intrusa  con  una  barbera.  Una  tragedia,  señor  Li- 
borio. 

—Usté  es  un  pesimista— argüyó  el  carbonero. 

—Soy  un  hombre  que  ha  leído  la  Historia.  Ahora,  que  no  diré  yo 
que  todas  las  mujeres  sean  como  la  Desdémona;  pero  lo  que  afirmo  es 
que  la  mujer  juvenil  tiene  sus  peligros  pa  un  hombre  como  usté.  Por 
lo  demás,  ¡allá  cuidaos!  Yo  dejo  a  salvo  los  deberes  de  la  amistad  y 
me  retiro  por  el  foro.  Señor  Ciborio,  piénselo  usted... 

—¡Si  está  pensao! 

—Pues,  nada,  yo  me  alegraré  tanto  de  equivocarme;  pero  ¡ojo  con 
las  traiciones! 

El  carbonero  crispó  los  puños  súbitamente. 

— ¡  iraiciones!  ¡Traiciones!  Al  que  me  haga  traición,  lo  mato. 

—Eso  decía  el  señor  de  Otelo. 

—¡Lo  mato!  ¡Lo  mato!— repetía  el  señor  Liborio,  atormentado  por 
la  duda. 

—Acuérdese  usté...  Romeo  y  Julieta,  Abelardo  y  Eloísa,  Daoiz  y  Ve- 
larde...— gruñía  el  guardia,  puesto  en  pie,  ajustándose  la  correa  del 
cinturón. 

Y  en  seguida  abandonó  la  tienda,  para  recorrer  el  distrito. 

III 

Es  noche  de  Primavera,  y  viene  como  anillo  al  dedo  un  intermedio 
lírico. 

Como  los  días  son  más  largos,  las  noches  son  más  cortas.  Los  por¬ 
tales  se  cierran  algo  más  tarde  y  los  serenos  se  retiran  un  poco  más 
temprano.  Con  lo  cual  salen  perdiendo  los  vecinos,  porque  tienen  que 
aguantar  más  tiempo  a  las  orondas  y  locuaces  representantes  de  los 
caseros. 

La  luna  brilla  en  el  alto  cielo,  que  es  donde  brilla  siempre,  para  tor- 
m  ento  de  los  poetas  que  la  cantan  y  desesperación  de  los  perros 
q  ue  la  dirigen  sus  ladridos.  Las  solteronas  románticas  dicen  muy  se¬ 
rias  que  lucen  más  estrellas,  como  si  alguna  vez  las  hubieran  contado, 
y  las  patronas  se  entristecen,  temiendo  la  desbandada  de  los  estu¬ 
diantes. 

Los  tranviarios  se  despojan  de  sus  capotones  mugrientos.  Los  ba¬ 
rrenderos  de  la  Villa  estrenan  nuevos  trajes,  si  hay  consignación  en 
el  presuouesto.  Los  guardas  del  Retiro  y  de  la  Moncloa  redoblan  la 
vigilancia  y  escudriñan  los  rincones  solitarios  propicios  al  idilio,  por- 
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que  si  el  Amor  en  todo  tie  mpo  hace  diabluras,  en  el  tiempo  primave¬ 
ral  no  suele  estar  ocioso. 

Ya  se  retiran  a  sus  cuarteles  las  berlinas  de  invierno  y  salen  a  la 
calle  los  desvencijados  simones,  arrastrados  por  caballejos  macilen¬ 
tos  y  flacos.  Aparecen  las  jardineras,  con  las  huellas  del  barro  del  in¬ 
vierno.  Y  el  humo  de  los  churros,  apestoso  y  asfixiante,  sube  del  arro¬ 
yo  y  penetra  en  las  casas,  para  tormento  de  los  vecinos. 

En  las  esquinas  se  instalan  puestos  de  flores.  Hay  vendedoras  uni¬ 
formadas  con  una  falda  que  ha  podido  ser  negra  y  un  mandil  que  ha. 
debido  ser  blanco.  Las  aceras  se  pueblan  de  mesas  y  veladores,  que 
son  trincheras  de  curiosos,  y  los  transeúntes  tienen  que  sortear  los 
peligros  de  los  automóviles  en  pleno  arroyo.  Y  los  guardias,  tan  sa¬ 
tisfechos.  Ya  vienen  los  isidros,  suena  el  pregón  de  los  claveles  do¬ 
bles  y  se  comen  pericos  de  Aranjuez.  Triunfa  la  Primavera,  y  nos  ale¬ 
gramos  todos  de  haber  nacido,  porque  da  gusto,  sí,  da  gusto  cruzar 
las  calles  madrileñas  llenas  de  coches,  autos,  vendedores,  isidros,  me¬ 
sas,  solteronas,  desocupados,  curiosos,  niñas  cursis  y  paño  pardo. 

¡Primavera!  Las  mañanas  son  blancas;  las  tardes,  líricas;  y  las  no¬ 
ches,  azules...  Hay  tomillo  en  El  Pardo,  violetas  en  la  Casa  de  Cam¬ 
po,  lilas  en  el  Retiro...  y  en  la  calle  de  Alcalá  y  en  la  Puerta  del  Sol. 
¡Cuidado  que  hay  lilas!  Con  tanta  mata  y  tanta  flor,  Madrid  es  un  jar¬ 
dín,  y  la  ¡tierra  trasciende  como  un  búcaro,  en  algunos  sitios;  porque 
en  otros  huele,  y  no  a  rosas. 

Cantan  los  organillos  en  las  Ventas  y  en  la  Bombilla,  y  en  los  Cua¬ 
tro  Caminos  y  en  Amaniel  apestan  las  chuletas  asadas.  Por  donde¬ 
quiera  hay  ruidos  y  perfumes.  Las  murgas  callejeras  atruenan,  y  el 
aceite  de  las  sartenes  al  aire  libre  asfixia.  ¡Que  se  aguante  el  prójimo! 
La  cuestión  es  moler... 

Primavera,  Primavera...  ¡Cómo  bulle  la  sangre  nueva  y  se  encien¬ 
den  los  ojos!  Con  el  florecimiento  de  la  tierra  y  el  despertar  de  la  Na¬ 
turaleza,  algún  zángano  se  cargará  a  puñaladas  a  una  camarera  sen¬ 
timental.  Hay  gente  que  no  se  priva  de  nada,  y  en  un  momento  pasa 
desde  la  obscuridad  y  el  anónimo  a  la  popularidad  y  a  la  gloria  que 
proporciona  la  crónica  periodística  de  los  sucesos. 

Primavera,  primavera...  ¡Cómo  palpitan  de  ansiedad  los  corazones 
y  se  cubren  de  caricias  las  manos!  Oid,  oid...  De  vuelta  de  una  juer- 
guecita  en  la  Puerta  de  Hierro,  vuelve  a  su  casa  un  socio  que  ha  cele¬ 
brado  el  triunfo  de  la  vida  dándole  al  cuerpo  lo  suyo,  como  era  regu¬ 
lar.  La  parienta  le  pregunta  por  el  jornal  de  la  semana,  y  le  increpa  y 
le  amenaza  con  el  divorcio.  ¡Zás!  Suena  un  golpe  que  parece  un  acorde 
y  se  inicia  un  concertante  de  gritos,  puñadas,  platos  por  el  aire  y  cris¬ 
tales  rotos...  Se  adivina  una  paliza  que  enciende  el  pelo. 

Primavera,  primavera...  Tiene  la  noche  una  apacible  serenidad. 
Cantan  los  grillos,  fulge  la  luna,  susurra  un  surtidor  y  un  piano  pre¬ 
ludia  el  consabido  vals  de  los  besos...  ¡Qué  bonito...  para  no  oirlo!  En 
las  sombras,  se  deslizan  algunas  parejas  misteriosas,  encantadas  de  la 
noche  y  de  verse  a  solas.  A  lo  lejos,  brilla  y  oscila,  como  un  péndulo, 
una  luz,  que  no  es  precisamente  la  de  un  gusano  de  seda. 

Una  voz  ronca  grita  con  impaciencia: 

—  ¡Pepeee...!  ¡Serenooo...! 

Y  otra  voz  adormilada  contesta: 

—¡Voy! 
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IV 

Con  la  llegada  de  la  Primavera  coincidió  el  triunfo  de  la  felicidad 
del  señor  Liborio. 

Su  instinto  de  galán  enamorado  (lo  de  galán,  naturalmente,  es  un 
decir)  adivinó  en  una  mirada  de  la  Paca  la  condescendencia  amorosa. 
Con  razón  le  decía  al  señor  Damián,  su  amigo  y  compañero,  que  la 
beldad  del  ojo  caído  era  suya,  desde  aquella  mañana  que  le  expuso  sus 
honrados  propósitos  a  la  puerta  de  la  carbonería. 

Desde  entonces,  todos  los  días,  el  galán  se  plantaba  a  la  entrada  de 
la  tienda  al  acercarse  la  hora  de  pasar  la  joven  camino  del  taller. 

Era  el  mismo,  con  su  camisa  gris  de  rayas  negras  y  sus  pantalones 
de  pana;  y,  sin  embargo,  él  se  parecía  a  sí  propio  otro  hombre  dentro 
de  sus  bragas,  holgadas  como  los  calzones  de  un  berebere.  Se  encon¬ 
traba  más  ágil,  como  si  fuera  más  jo  yen;  el  corazón  le  palpitaba  con 
un  ritmo  desconocido  y  los  ojos  le  brillaban  encendidos  y  alegres. 

Milagro  del  querer,  obrado  por  las  palabras  de  la  Paca,  que  era, 
desde  ia  mañana  a  la  noche,  la  dulce  dama  de  sus  pensamientos. 

Cuando  aparecía  la  joven,  el  señor  Liborio  sonreía  feliz. 

En  medio  de  la  acera  cambiaban  unas  palabras  de  cariño,  preludio 
de  un  chaparrón  de  promesas  por  parte  del  galán. 

—¿Ves  eso,  Paca?— le  decía—.  Pues  es  carbón. 

—Ya  veo,  ya...— contestaba  la  joven,  guiñando  el  lucero  caído  en  el 
cielo  de  su  cara—.  Lo  conozco  en  lo  negro. 

—Pues  todo  eso  es  pa  ti;  pa  que  tú  vivas  como  una  reina,  sin  que  te 
mande  nadie;  pa  que  comas  buenas  chuletas  y  bebas  buenos  tragos 
de  vino.  En  la  cocina  has  de  tener  siempre  un  jamón.  ¿Que  te  entran 
ganas?  Pues  tiras  de  cuchillo  y,  ¡ras!,  partes  una  loncha...  y  pa  ti.  ¿Que 
quieres  otra  loncha?  ¡Ras!  ¿Que  tienes  más  hambre?  ¡Ras!  ¿Que...? 

A  Paca  se  le  hacía  la  boca  agua  y  se  le  abría  en  un  bostezo  intermi¬ 
nable. 

Al  medio  día,  cuando  la  hurí  de  los  ojos  desiguales  volvía  del  ta¬ 
ller,  el  señor  Liborio  la  esperaba  también  a  la  puerta  de  la  tienda. 

La  escena  se  repetía  con  las  mismas  actitudes  y  las  mismas  palabras. 
Unicamente  podía  advertirse  que  al  señor  Liborio  le  blanqueaban  más 
los  dientes  y  los  ojos  le  brillaban  con  más  intenso  fulgor  en  el  fondo 
obscuro  del  rostro",  más  negro  que  el  polvillo  del  carbón. 

También  podía  notarse  como  mínima  diferencia,  que  los  bostezos  de 
la  Paca  eran  más  largos  y  frecuentes  cuando  llegaba  el  momento  de 
las  promesas  y  se  ofrecía  ante  sus  oídos  el  porvenir  de  una  cocina  de¬ 
corada  con  un  par  de  jamones  de  Trevélez. 

Por  lo  demás,  el  idilio  carboneril  escribía  una  nueva  página  igual  a 
la  anterior. 

Al  llegar  la  tarde,  ya  era  otra  cosa.  El  señor  Liborio,  todo  negro  del 
trabajo  del  día,  parecía  haberse  dado  un  baño  en  betún.  Como  la  cos¬ 
tumbre  hace  ley,  y  él  tenía  la  de  no  zambullirse  en  el  agua  más  que 
por  la  mañana,  al  abandonar  el  lecho,  reducía  su  toilette  a  restregarse 
las  manos  con  una  toalla,  ni  nueva,  ni  limpia.  En  seguida,  se  apreta¬ 
ba  las  bragas  bajo  una  ancha  correa  de  cuero  y  se  vestía  un  chaquetón, 
que  colgaba  de  una  escarpia  y  en  el  que  el  carbón  iba  depositando  len¬ 
tamente  su  polvillo. 

Luego,  daba  algunas  órdenes  al  dependiente  y  desaparecía  para  es¬ 
perar  a  la  Paca. 

Cuando  la  joven  llegaba,  acabada  su  penosa  labor  del  día,  el  galán 
se  ponía  a  su  lado  para  decirle  madrigales  al  oído.  En  sus  palabras 
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amorosas,  no  faltaban  ni  una  sola  vez  las  chuletas  asadas  ni  su  trago 
de  vino  de  la  tierra,  ni  las  sabrosas  lonchas  del  jamón  colgado  de  un 
clavo  en  la  cocina.  Eran  madrigales  por  demás  nutritivos. 

Lentamente,  recorrían  el  espacio  que  separaba  la  carbonería  del  do¬ 
micilio  de  la  joven.  En  la  esquina  de  la  calle  se  detenían,  y  en  las  som¬ 
bras,  propicias  al  querer,  escuchaba  la  Paca  el  último  madrigal  ali¬ 
menticio  entre  bostezos  sonoros.  Luego,  se  separaban;  volviendo  el 
carbonero  a  su  tienda  y  dirigiéndose  la  deidad  a  su  casa,  donde  la  es¬ 
peraba  un  hondo  plato  de  judías  estofadas. 

Las  tardes  de  domingo,  los  novios  se  obsequiaban  mutuamente  con 
un  largo  paseo.  Siempre,  a  petición  de  la  joven,  caminaban  por  los  si¬ 
tios  más  apartados:  por  la  Ronda  de  Vallecas  o  por  la  Ciudad  Lineal. 
Parecía  que  la  Paca  se  proponía  esquivar  la  presencia  de  las  personas 
conocidas. 

Alguna  vez,  el  carbonero  mostraba  la  extrañeza  que  le  producía  la 
afición  de  la  chica  a  los  parajes  menos  concurridos. 

—Pero,  ¡rediez!— decía— ,  ¿por  qué  no  hemos  de  ir  a  las  Ventas  o  a  los 
Cuatro  Caminos? 

—Pues,  hombre,  porque  no*  contestaba  la  Paca  con  frialdad. 

—¡Qué  manía,  rediez! 

—Caprichos  que  tié  una. 

Al  llegar  la  noche  emprendían  el  regreso  a  Madrid  y,  a  petición  de 
la  muchacha,  recorrían  también  las  calles  más  apartadas,  luego  de  de¬ 
jar  el  tranvía  a  prudente  distancia  del  barrio  en  que  vivían. 

— ¡Cuidao  que  eres  maniática!— observaba  el  señor  Liborio,  sin  ex¬ 
plicarse  el  capricho  de  su  adorado  tormento. 

Pero,  complaciente  y  sumiso,  se  dejaba  llevar  por  donde  la  mucha¬ 
cha  quería. 

La  verdad  era  que  Paca  no  tenía  caprichos.  Era  que  no  quería  que 
sus  compañeras  de  taller  o  las  vecinas  del  barrio  la  vieran  acompaña¬ 
da  del  industrial.  Sus  dieciocho  primaveras  le  inspiraban  algunos  re- 

Í >aros,  cuando  pensaba  que  el  carbonero  le  doblaba  con  mucho  exceso 
a  edad.  Y  esta  coquetería  la  empujaba  a  buscar  los  sitios  más  apar¬ 
tados,  donde  no  pudieran  sorprenderla  ojos  chanceros  o  sonrisas  bur¬ 
lonas. 

Por  su  parte,  el  señor  Liborio  se  encerraba  en  su  casa  con  la  preo¬ 
cupación  de  los  caprichos  de  Paca.  El  infeliz  no  acertaba  a  explicarse 
aquella  afición  de  la  muchacha  a  los  lugares  solitarios,  y  se  perdía  en 
un  laberinto  de  ideas  y  pensamientos. 

—¡Rediez!  ¿Por  qué  no  ha  de  ir  a  la  Bombilla  y  a  las  Ventas?— se 
preguntaba— ¿Por  qué  no  ha  de  pasar  por  la  calle  de  Alcalá  y  por  la 
Puerta  del  Sol?  ¡Miré  usté  que  tié  gracia!  ¡Rediez!  ¡Rediez! 

Y  algunas  veces,  mientras  se  atormentaba  con  estas  preguntas  y 
soltaba  interjecciones  como  cañonazos,  el  enamorado  industrial  se 
rendía  a  un  extraño  desasosiego,  y  sentía  en  el  pecho  un  arañazo, 
como  si  llevara  dentro  de  él  las  uñas  de  un  gato  rabioso. 

¡Cómo  le  dolía,  rediez! 


V 

La  señora  madre  de  Paca,  conocida  en  el  barrio  por  Antonia,  la  Cha¬ 
lequera ,  soñaba  más  que  su  hija  con  los  jamones  del  señor  Liborio. 
Quiere  decirse,  con  los  jamones  que  el  señor  Liborio  ofrecía- 
La  señora  Antonia,  la  Chalequcra}  era  viuda  de  un  barrendero  de 
la  Villa,  y  desde  el  fallecimiento  de  su  marido,  había  pasado  las  mo- 
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reís.  ¡Los  chalecos  que  ella  había  cosido  para  sacar  adelante  a  su  hija! 

Era  gorda  y  pequeña,  y  tenía  las  manos  como  soplillos  y  los  ojos  re¬ 
dondos  y  hundidos  bajo  el  arco  de  las  cejas.  Se  alisaba  el  pelo  sobre 
el  cráneo  y  lo  recogía  atrás,  en  un  rodete  del  tamaño  de  una  nuez.  Con 
su  aire  de  "matrona  grotesca,  parecía  una  caricatura  de  la  Cibeles. 

Algo  más  tenía  en  su  cara  que  le  hacía  tener  inconfundible  aspecto 
de  mujer  fiera:  era  un  espeso  bozo  que  negreaba  sobre  el  labio  supe¬ 
rior  y  unas  cerdas  que  le  colgaban  del  mentón,  levemente  rizadas. 
Aquellos  pelos  hacían  pensar  que  la  señá  Antonia  iba  para  guardia  ci¬ 
vil  y  no  llegó  a  serlo  por  haberse  arrepentido  cuando  aún  estaba  en 
el  claustro  materno.  Lo  que  sí  puede  asegurarse  es  que  era  una  mu¬ 
jer  con  toda  la  barba. 

La  carbonería  del  señor  Liborio  ejercía  sobre  la  plebeya  matrona 
una  decisiva  influencia. 

—Paca— aconsejaba  a  su  hija—,  ese  es  un  buen  partido. 

—Ya  lo  sé,  madre— contestaba  la  hija. 

—A  ver  si  va  a  poder  ser  que  lo  cameles  y  le  des  coba,  que  a  las  dos 
nos  hace  falta  un  arrimo. 

—Madre,  que  ya  me  lo  dijo  usté  ayer. 

—¡Y  poco  que  me  voy  a  reir  yo  de  la  Sinforosa  y  de  la  Manuela! 
¡Pues  no  dicen  que  el  señor  Liborio  va  a  burlarse  de  ti!  ¡Maldita  sea...! 

—Bueno,  ¿quié  usté  callar?  ¡Pues  hija! 

Un  día,  la  Chalequera  sintióse  rumbosa  y  decidió  obsequiar  al  car¬ 
bonero  con  una  merienda  en  pleno  campo.'Pensado  y  hecho.  Irían  a  la 
Fuente  del  Berro. 

Paca  puso  al  principio  algunos  reparos;  pero  su  madre  la  convenció 
de  que  una  tortilla  de  jamón  al  aire  libre  puede  tener  más  fuerza  que 
todo  un  año  de  conversación. 

El  señor  Liborio  aceptó,  complacido,  el  convite,  y,  como  enamorado 
galán,  se  dispuso  a  contribuir  con  unos  dulces,  que  serían  una  sorpre¬ 
sa.  Por  su  parte,  el  señor  Damián,  que  aquella  tarde  dominguera  es¬ 
taba  libre,  se  adhirió  al  acto  en  calidad  de  amigo  del  carbonero. 

Llegó  el  domingo.  En  la  Puerta  del  Sol  ocuparon  un  tranvía  de  las 
Ventas,  que  los  llevó  hasta  la  parada  de  Pardiñas.  El  señor  Liborio,  a 
fuer  de  rumboso,  pagó  sesenta  céntimos  por  los  cuatro,  extra3Tendo  las 
monedas  de  entre  un  montón  de  plata  que  llevaba  en  los  profundos 
bolsillos. 

¡Qué  amorosa  mirada  le  dirigió  entonces  la  señora  Antonia,  casi 
conmovida  por  el  tintineo  del  argentífero  metal! 

Era  una  tarde  espléndida.  Brillaba  ei  sol  como  una  enorme  bola  de 
oro,  y  la  calle  de  Alcalá  rebosaba  de  animación,  porque  había  toros  y 
los  aficionados  se  las  prometían  felices  con  dos  fenómenos  que  habían 
dejado  la  azada  para  empuñar  el  estoque. 

Cerca  de  la  Fuente,  bajo  los  árboles,  tumbáronse  en  el  suelo  el  car¬ 
bonero  y  la  Paca,  la  Chalequera  y  el  señor  Damián. 

Hubo  tortilla  de  patatas,  chuletas  empanadas  y  queso  manchego, 
que  llevó  la  señora  Antonia.  También  hubo  pasteles  por  cuenta  del 
señor  Liborio.  De  todo  ello  no  quedó  sino  la  grasa  que  empapó  los 
papeles  en  que  fué  envuelto. 

—Bueno  está  el  ágape— ponderaba  en  tono  académico  el  guardia 
urbano. 

—Diga,  señor  Damián— preguntaba  la  Chalequera.  —  Usté  que  es 
hombre  de  escritura  y  tóo,  ¿de  dónde  viene  el  decir  la  Fuente  del  Berro? 

—Eso  es  cosa  de  la  crónica  legendaria— contestó  el  guardia,  con¬ 
vencido  de  que  decía  algo  maravilloso. 
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—Y  qué  es  eso,  ¿alguna  enfermedad? 

— Ca,  no,  señora. 

—Hijo,  pues  no  lo  entiendo. 

—La  crónica  legendaria  es  algo  así  como  la  historia  de  nuestros  an¬ 
tepasados.  Ella  lo  cuenta  todo.  ¿Por  quién  sabe  usté  que  Carlos  V  es¬ 
tuvo  en  las  Navas? 

—Pero,  ese  señor,  ¿vendía  leche? 

—Chuflas,  no,  señá  Antonia.  Prosigo.  ¿Por  qué  sabemos  que  Feli¬ 
pe  II  estuvo  en  el  Callao?  Por  la  crónica.  ¿Por  qué  sabemos  que  Víctor 
Hugo  inventó  el  telégrafo?  Por  la  crónica. 

Yodos  miraban  al  señor  Damián,  admirados  de  su  portentosa  erudi¬ 
ción. 

El  municipal,  que  estaba  de  vena,  continuó: 

—Esto  de  la  Fuente  del  Berro  es  cosa  de  los  moros.  Dicen  que, 
cuando  Madrid  pertenecía  al  Africa,  hubo  un  sultán  a  quien  le  gusta¬ 
ban  mucho  los  berros  en  ensalada. 

—Sería  canario— interrumpió  la  Chalequera. 

—Pues  no,  señora,  que  era  del  mismo  Tetuán.  Dicen  que  todas  las 
tardes  mandaba  a  su  favorita  a  buscarle  un  manojo  para  la  cena. 

—También  tenía  el  hombre  afición  al  verde— observó  nuevamente 
la  señora  Antonia. 

El  urbano  continuó,  sin  darse  por  enterado: 

—Es  el  caso  que  una  tarde  salió  la  favorita  del  palacio  a  buscar  los 
berros  y  ya  no  volvió  más. 

—¿La  cogió  la  Policía,  u  qué?— preguntó  el  carbonero. 

—Puede  que  se  fugara— indicó  la  madre  de  Paca. 

—¿Os  calláis,  o  no?— preguntó  la  muchacha,  intrigada  por  el  cuento 
del  guardia. 

—Lo  que  pasó— dijo  el  urbano— no  se  sabe.  Lo  cierto  es  que  la  gen¬ 
te  flama  desde  entonces  a  este  sitio  la  Fuente  del  Berro. 

Ya  llegaba  la  noche,  cuando  emprendieron  el  regreso  a  Madrid. 

El  señor  Liborio  y  la  Paca  caminaban  delante,  escoltados,  a  pru¬ 
dente  distancia,  por  el  guardia  y  la  Chalequera. 

—¿Qué  le  parece  a  usté  lo  de  la  chica,  señor  Damián?— preguntó  la 
señora  Antonia. 

—Que  hace  su  suerte  si  se  casa— le  contestó  el  urbano  secamente. 

—Siempre  dije  yo  que  mi  chica  sería  feliz.  Ya  ve  usté,  nació  con 
velo... 


—¿Velo  de  qué?... 

—Pero  ¿usté  no  lo  sabe,  señor  Damián?  La  Paca  vino  a  este  mundo 
un  día  del  Corpus,  por  la  tarde,  y  ya  se  sabe  que  el  que  nace  el  día  del 
Corpus  saca  un  velo  por  la  cara  y  tié  suerte  en  la  vida.  Pues  Paca  lo 
sacó. 

—¿No  será  una  pamplina,  señá  Antonia?  Yo  no  he  leído  nunca  eso. 

—  Pamplinas,  ¿eh?  Cuando  era  niña,  vivíamos  en  la  calle  de  Segovia 
y  pasó  un  perro  de  rabia  que  mordió  a  todo  cristo,  menos  a  la  Paca. 
Ha  de  verse  entre  llamas,  y  como  si  no. ..  iTan  campante! 

—{Pamplinas,  pamplinas! 

—¿Cómo  pamplinas,  señor  Damián?  ¡Si  hay  quien  nace  con  la  cruz 
de  Calatrava  en  el  cielo  de  la  boca! 

Así  anduvieron  largo  trecho,  en  la  más  amena  conversación. 
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VI 

Al  llegar  a  Pardiñas  se  detuvieron  para  esperar  el  tranvía,  que  re¬ 
gresaba  de  las  Ventas. 

Junto  a  Paca  y  el  carbonero  se  detuvo  de  pronto  un  joven  que  pa¬ 
seaba  esperando  también.  Vestía  un  traje  de  lanilla  clara  y  se  tocaba 
con  un  sombrero  de  ñeltro,  inclinado  ligeramente  del  lado  izquierdo. 
Era  Generoso  Cinturas,  un  hortera  de  la  Plaza  Mayor. 

Al  ver  a  la  muchacha,  la  llamó  en  voz  baja  con  insistencia: 

—Paca,  Paquita... 

La  joven  volvió  la  cabeza  y  se  separó  del  carbonero  para  complacer 
al  intruso. 

—Un  momento,  Liborio. 

Se  acercó  a  Generoso,  y  los  dos  hablaron  brevemente: 

—¡Qué  cara  eres  de  vista,  Paquita! 

—¡Chico,  ya  ves! 

—Va  no  vas  por  el  «Forteen-Bar-Club». 

—No  puedo,  ¿sabes? 

—Pues  que  te  conste  que  no  se  te  olvida. 

—Gracias. 

—Ahora  contábamos  contigo.  Se  trata  de  acabar  la  temporada  tea¬ 
tral  con  una  representación  de  chipén. 

—Pero  si  yo. . . 

—Oye,  ¿quieres  que  hablemos  mañana?  Un  momento  ná  más...  ¡Que 
no  se  diga,  Paquita! 

—Bueno,  hablaremos. 

—Yo  te  espero  cuando  salgas  del  taller,  ¿sabes? 

—Bueno.  Adiós,  chico. 

—Que  te  conserves,  rica. 

Luego,  levantando  un  poco  la  voz,  Generoso  insistió  en  la  cita: 

—Por  Ja  noche,  ¿eh? 

A  los  oídos  del  señor  Liborio  llegaron  las  últimas  palabras  del  hor¬ 
tera  y  repercutieron  en  su  pecho  como  un  aldabonazo.  Sin  poder  di¬ 
simular  su  disgusto,  preguntó  a  la  dama  de  sus  pensamientos: 

—¿Quién  es  ése,  tú? 

Paca  contestó  sencillamente: 

—Nadie.  Un  chico  de  la  Sociedad.  Se  llama  Generoso  y  está  en  una 
tienda  de  la  Plaza  Mayor.  Es  un  buen  chico. 

—Con  que  es  un  buen  chico,  ¿eh?— refunfuñó  el  carbonero. 

La  señora  Antonia  había  observado  el  incidente. 

—Pero,  chica,  ¿qué  es  eso?— Je  preguntó  a  su  hija,  arrugando  con 
gravedad  el  entrecejo. 

—Nada.  ¡Qué  va  a  ser!— contestó  Paca  con  naturalidad. 

—Pero  que  hay  que  tener  más  formalidad  que  la  Cibeles. 

—  ¡Si  es  un  chico  del  «Forteen»,  madre! 

El  señor  Damián  observaba  silencioso  la  escena,  y,  consecuente  con 
sus  ideas,  evocó  algunas  figuras  de  su  particular  y  pintoresca  Historia. 

— Que  no  puede  ser— pensó.— Esta,  como  todas  las  de  su  edad:  Cleo- 
patra,  Lindaraja,  Agustina  de  Aragón...  no  falla  una. 

Llegó  un  tranvía,  y  todos  se  acomodaron  en  él. 

Iban  silenciosos,  como  si  volvieran  de  un  funeral.  Solamente  el  se¬ 
ñor  Damián,  indiferente  al  inesperado  conflicto,  rumiaba  con  tranqui¬ 
lidad  unos  pensamientos  históricos. 

En  ellos,  como  en  una  nube,  danzaban  Salomé,  Judith,  Margarita  y 
Juana  de  Arco. 
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VII 

¡Qué  precioso  aquel  recinto  del  «Forteen-Bar-Club?',  altar  de  Terp- 
sícore  y  templo  de  Talía! 

Estaba  situado  en  la  calle  de  la  Madera.  Era  un  salón  rectangular, 
con  un  vestíbulo  que  hacía  oficios  de  ropero. 

A  la  entrada  estaba  el  ambigú,  presidido  por  un  mostrador,  en  cu¬ 
yas  tablas  se  erguían  las  botellas  de  vino  y  de  aguardiente  y  yacían 
las  lonchas  de  jamón,  el  salchichón  y  los  boquerones,  esperando  gar- 
gargantas  y  estómagos  que  se  atrevieran  a  meterles  mano. 

Aliando  se  levantaba  el  escenario. En  un  tiempo  lejano  taconeó  sobre 
él  la  Bella  Pinguito  y  lanzó  sus  jipíos  Juliyo  el  de  Triana,  ella  estrella 
en  el  cielo  del  arte  coreográfico  y  lucero  él,  llamados  ambos  a  eclip¬ 
sar  a  otros  astros  de  mayor  magnitud.  Con  más  suerte  y  menos  manza¬ 
nilla,  los  dos  artistas  hubieran  llegado  a  la  inmortalidad;  pero  ocurrió, 
para  desgracia  suya,  que  él  acabó  haciendo  quincenas  en  la  Modelo  y 
ella  en  una  cama  de  San  Juan  de  Dios.  ¡La  desgracia  de  las  personas! 

Primeramente  llevó  el  salón  el  nombre  simbólico  de  Apolo ,  porque 
a  fuerza  de  dramas  ponían  al  dios  hijo  de  Júpiter  que  no  había  por 
donde  cogerlo.  Pero  los  tiempos  cambian,  las  costumbres  se  modifican 
y  es  preciso  ponerse  a  tono  con  la  vida.  Se  organizaron  bailes,  que  al¬ 
ternaban  con  las  representaciones  teatrales,  y  el  salón  recibió  el.  nom¬ 
bre  de  «Forteen-Bar-Club»,  como  pudiera  haber  recibido  otro  nombre 
igualmente  disparatado. 

Al  «Forteen-Bar-Club»  iba  la  flor  y  nata  del  mujerío  callejero,  bue¬ 
nas  muchachas  nacidas  para  el  amor,  que  se  pasaban  las  noches  de 
claro  en  claro,  como  íntimas  amigas  de  Diana.  Con  ellas  alternaban 
algunas  viejas  doctoras  en  malas  artes,  de  la  misma  casta  que  doña 
Aldonza  Saturno  de  Rebollo.  Todas  ellas  conocían  muy  bien  la  vica¬ 
ría  del  Progreso,  los  reservados  de  las  Ventas  y  los  comedores  de  la. 
Concha  y  los  Burgaleses. 

Manolita,  una  rubia  juncal,  que  se  marcaba  el  schotis  como  Dios; 
Consuelo,  una  morena  mate,  que  se  ceñía  como  los  ángeles;  Virginia, 
la  de  los  ojos  de  color  de  uva,  según  decía  un  escribiente  literato  y 
sentimental;  Purita,  una  adolescente  mimosa  que  no  tenía  la  pureza 
más  que  en  el  nombre... 

Hijas  mías...  ¡Como  las  gustaba  a  todas  el  pescado  frito! 

Pero  el  mejor  adorno  del  salón  eran  las  jovencitas  que  formaban  el 
cuadro  artístico,  con  su  plantel  de  galanes,  que  eran  tenidos  como  es¬ 
pejo  y  espuma  de  la  mocedad  de  su  tiempo.  Allí  Rosa  la  peinadora, 
una  damita  que  ni  pintada  para  los  papeles  de  ingenua;  allí  Carmela 
la  modista  en  blanco,  que  tenía  su  especialidad  en  las  escenas  dramá¬ 
ticas;  allí  Rufo  el  albañil,  que  tenía  en  la  palabra  y  en  el  gesto  todos 
los  secretos  de  la  gracia;  allí  Generoso  Cinturas  el  hortera,  llamado 
a  eclipsar  con  su  genio  artístico  el  resplandor  escénico  de  Isidoro  Mai- 
quez. ..  Y  allí  también  la  Paca,  la  mejor  cómica  de  todas,  con  su  cuer¬ 
po  chiquito,  su  andar  marchoso  y  su  ojo  caído  y  redondo  en  el  radian¬ 
te  cielo  de  su  cara . 

j^Los  anuncios  del  «Forteen  Bar-Club»  ponderaban  dignamente  el  sa¬ 
lón.  Como  no  se  celebraban  «días  blancos*,  cosa  que  resulta  difícil  en 
ciertas  latitudes,  se  organizaban  «sábados  aristocráticos».  Estos  días, 
según  el  cartel,  eran  cuando  se  reunía  en  el  salón  «lo  más  selecto  de 
la  buena  sociedad*. 

Además,  una  acreditada  casa  se  encargaba  de  perfumar  diariamen¬ 
te  el  salón.  Por  cierto,  que  buena  falta  le  hacía. 
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Frecuentemente  se  organizaban  bailes  de  gala,  en  honor  de  los  es¬ 
tudiantes  aficionados  a  correr  la  tuna  y  para  rendir  el  debido  culto  a 
la  alegría  del  vivir.  Entonces,  circulaban  caprichosos  anuncios,  con 
una  carta  del  tono  y  del  estilo  de  esta: 

«Estudiante:  Estoy  pero  que  loca  de  júbilo  porque  voy  a  tu  baile. 

He  de  adornar  mis  labios  rojos  de  risas— risas  de  ilusión,  ¡ay!— y 
he  de  ofrecerte  mi  copa  cristalina  para  que,  juntos,  brindemos  por 
nuestra  juventud. 

Te  espero.  El  día  del  baile  no  estudies.  Cierra  los  absurdos  libros, 
que  te  roban  la  alegría. 

¡Abandónalos  y  acude  presuroso  a  mi  cita!  —  Una  modista .» 

Las  risas  de  ilusión  y  la  copa  cristalina  hacían  estragos  en  muchos 
corazones  masculinos,  y,  llegado  el  día  del  baile,  acudían  al  «Forteen- 
Bar-Club»  muchos  jovencitos  de  los  que  se  peinan  con  raya  al  medio, 
perfuman  el  pañuelo  con  colonia  barata  y  llevan  americana  con  tra¬ 
billas. 

Esto  era  en  el  verano,  precisamente  cuando  no  hay  estudiantes  en 
Madrid. 

Llegado  el  invierno,  comenzaban  las  representaciones  teatrales.  Los 
artistas  se  atrevían  con  todo,  desde  La  campana  de  la  Almudaina  a 
El  puñal  del  godo ,  y  desde  Una  limosna  por  Dios  a  Don  Juan  Te¬ 
norio. 

El  drama  de  Zorrilla  era,  sin  duda,  el  que  tenía  mayor  éxito  y  exigía 
más  detenida  preparación. 

Contaba  el  teatro  con  sus  buenas  decoraciones,  pintadas  en  sus  ra¬ 
tos  de  ocio  por  un  discípulo  de  Velázquez,  dado,  por  burlas  del  destino, 
a  embadurnar  paredes.  Figuraba  entre  el  decorado  la  hostería  de  Bu- 
tarelli,  que,  a  falta  de  otra  cosa,  servía  luego  de  celda  a  doña  Inés  en 
el  convento  de  las  Calatravas.  Se  contaba  también  con  un  magnífico 
salón  del  palacio  de  Don  Juan  sobre  el  Guadalquivir,  con  cuadros  que 
parecían  del  propio  Anglada  y  con  unos  panteones  que  eran  la  última 
palabra  del  arte  escenográfico. 

Para  evitar  que  los  artistas  «doblasen»,  se  buscaba -algún  aficionado 
a  las  tablas. 

Una  vez  se  presentó  un  sujeto  que  aspiraba  a  ser  personaje  zorri- 
llesco. 

—¿Conoces  la  obra?  -  -  le  preguntó  el  director,  que  era  Generoso 
Cinturas. 

—Pero  que  de  primera— contestó  el  aspirante. 

—¿De  qué  has  «hecho»? 

—¿Yo?  De  maldito. 

El  presunto  cómico  ahuecó  la  voz  y  adoptaba  una  postura  gentil,  de 
libertino  de  escenario. 

—¿Qué  es  eso  de  maldito?  —  preguntó  con  extrañeza  Generoso  Cin¬ 
turas. 

—Está  bien  claro  —replicaba  el  «maldito»,  disponiéndose  a  demostrar 
sus  conocimientos  literarios  y  escénicos.  —  Don  Juan  está  escribiendo 
en  la  hostería...  Dentro  se  oyen  voces,  gritos  y  patadas  Y  entonces 
Don  Juan  dice  aquello  de: 

¡Cuál  gritan  esos  malditos! 

Pero  mal  rayo  me  parta 
si  en  concluyendo  esta  carta 
no  pagan  caros  sus  gritos . 

—Pues  no  lo  entiendo— observó  nuevamente  Generoso  Cinturas. 
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—Pues,  hombre,  que  soy  de  los  que  gritan  dentro.  ¡Maldito! 

—  ¡Maldito  sea  tu  padre,  so  ladrón!  —  gritó  Generoso  hecho  un 
chacal. 

Y  despidió  al  aspirante  con  cajas  destempladas. 

La  última  representación  de  Don  Juan  Tenorio  acabó  de  una  mane¬ 
ra  trágica. 

Iba  deslizándose  la  fiesta  pácidamente,  interesado  el  público  en  los 
desmanes  y  aventuras  del  galán  burlador,  que,  interpretado  por  Ge¬ 
neroso  Cinturas,  lo  mismo  podía  ser  Don  Juan  que  el  terrible  Pérez. 

Llegadas  las  escenas  del  cementerio,  puso  el  hortera  toda  su  inspi¬ 
ración  en  los  floridos  versos  zorrillescos.  Cuando  las  estatuas  del  Me¬ 
lla  y  del  Comendador  oscilaban  amenazantes,  el  artista  lanzó,  con  te¬ 
rrible  entusiasmo,  los  versos  retadores: 

Si  en  vuestro  lecho  mortuorio 
me  aprestáis  venganza  fiera , 
daos  prisa ,  que  aquí  os  espera 
otra  vez  Don  Juan  Tenorio. 

Y  se  cruzó  de  brazos  como  para  hacer  el  Tancredo. 

El  momento  era  solemne.  El  público  guardaba  religioso  silencio. 
Pero,  ¡oh  dolor!,  la  estatua  de  Mejía  estaba  constipada  y  soltó  un  es¬ 
tornudo  como  un  cañonazo. 

Estatua  y  pedestal  cayeron  sobre  la  escena,  mientras  Don  Juan,  de- 
cubitado  y  con  ios  pelos  de  punta,  emprendía  una  fuga  vergonzosa. 

Aquella  catástrofe  hizo  interrumpir  la  representación,  porque  Don 
Juan  estaba  tan  fuertemente  impresionado,  que  necesitó  descansar  un 
rato  y  tomar  una  taza  de  tila  para  calmarse. 

¡Oh  glorioso  «Forteen-Bar-Club»!  Tu  nombre  y  tus  aventuras  vivirán 
siempre  en  la  memoria  de  las  románticas  muchachas  que  buscaban  tu 
apacible  refugio  porque,  las  pobres,  se  aburrían  solas  y  necesitaban 
las  caricias  del  amor  para  ser  felices  y  comerse,  de  vez  en  cuando, 
una  ración  de  pollo  en  algún  reservado  de  las  Ventas. 

VIII 

Aquel  día,  cuando  salió  Paca  del  taller,  ya  estaba  Generoso  espe¬ 
rándola. 

—Así  me  gustan  a  mí  las  mujeres-- le  dijo  el  hortera  al  verla—,  cas¬ 
tizas  y  con  palabra. 

—¿Y  por  qué  no?— contestó  la  muchacha. 

Comenzaron  a  andar.  Se  iba  haciendo  de  noche,  y  los  faroles  públi¬ 
cos  comenzaban  a  brillar  como  cerillas  que  no  arden. 

Paca  invitó  al  hortera  a  que  hablara. 

—Pues  tú  dirás. 

Generoso  Cinturas  expuso  en  pocas  palabras  el  encargo  que  para 
ella  había  recibido  de  la  Junta  directiva  del  «Forteen-Bar-Club>. 

—Pues  que  no  se  te  olvide,  Paca.  Como  estamos  privaos  de  tu  pre¬ 
sencia,  la  escena  tiene  un  hueco  que  hav  que  llenar.  El  público  es  cada 
vez  más  exigente,  y  hay  que  buscar  el  modo  de  tenerle  contento. 

--Cómprale  un  columpio  y  dale  balance. 

—No  puede  ser3  Paquita.  La  Junta  directiva  en  pleno  ha  acordao  in¬ 
vitarte  a  que  nos  hagas  el  honor  de  aceptar  una  representación.. . 

—No  puede  ser.  He  terrninao  pa  el  Arte. 

—No  te  sofoques,  mujer.  La  Junta  directiva  me  ha  nombrao  comi¬ 
sión  de  su  seno  pa  invitarte  a  refrescar  tus  laureles. 
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—  ¿Pero  es  que  me  habéis  tomao  por  una  regadera,  u  qué? 

—Se  trata  de  tus  laureles  de  artista.  Estamos  en  las  últimas  repre¬ 
sentaciones  y  queremos  acabar  la  temporada  con  una  de  chipén. 

—Pues  yo  no  puedo  trabajar.  Me  la  he  cortao. 

—  ¡Anda  ésta!  Que  se  la  ha  cortao...  ¡Con  el  talento  que  tú  tienes!  Si 
fuera  yo... 

Hubo  un  breve  silencio.  Luego,  Paca  preguntó: 

—Oye,  ¿por  qué  no  llamáis  a  la  Genoveva,  que  ya  sabéis  que  se  de¬ 
dica  a  las  tablas? 

—Por  eso...  Porque  su  padre  la  quiere  tener  siempre  en  la  carpin¬ 
tería. 

—Pues,  hijo,  yo  lo  siento,  la  verdad;  pero  no  puede  ser. 

—¡Mujer,  que  estamos  en  las  últimas! 

—Pues  llama  al  mra,  si  te  parece. 

—  ¡Con  la  solemnidad  que  preparamos!  Miá  tú  que  estarías  con  la 
peluca  rubia  que  me  río  yo  de  la  Guerrero  y  demás  camelos  que  se 
cotizan...  Paca,  piénsalo  bien.  Te  lo  pide  el  «Forteen»  en  corporación, 
con  una  comisión  de  su  seno. 

La  artista  permaneció  un  momento  pensativa,  mientras  el  hortera 
la  miraba  con  ansiedad. 

—Oye— preguntó  de  pronto  la  Paca—,  ¿qué  vais  a  poner? 

Generoso  ahuecó  la  voz,  como  quien  se  dispone  a  decir  algo  impor¬ 
tante,  y  contestó  sonoramente: 

—  Una  tontería...  Ote¬ 
lo,  11  el  moro  de  Vene- 
cia.  ¿Qué  tal? 

—  Os  hace  falta  una 
primera  actriz  —  obser¬ 
vó  Paca  con  cierto  or¬ 
gullo. 

—Eso  ya  lo  sé  yo.  Co¬ 
mo  que  tú  eres  Desdé- 
mona,  o  Desdémona  se 
queda  pa  vestir  santos. 

—¿Quién  va  a  hacer 
el  moro? 

-¡Yo! 

—¿Y  el  Yago? 

—  Ruperto  Martínez, 
un  hijo  del  casquero  de 
la  calle  las  Minas.  Y  lo 
va  a  hacer  pero  que  de 
primera,  ¡porque  tiene 
el  amigo  una  cara  de 
traidor! 

—¿Y  la  Emilia? 

—Rosa  la  peinadora. 

Tú  verás.  Sólo  falta  que 
tú  le  des  el  sí  a  la  Jun¬ 
ta  directiva,  que  te  ha 
mandado  una  comisión 
de  su  seno. 

—Lo  pensaré. 

Generoso  Cinturas 
vió  en  las  palabras  de 
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la  Paca  un  rayo  de  esperanza,  y  ya  creyó  más  fácil  vencer  totalmente 
su  resistencia. 

—Pues  dalo  por  pensao.  Tú  haces  la  Desdémona,  y  ya  está.  Gracias, 
Paquita,  en  nombre  de  la  Junta  directiva  y  de  la  comisión  de  su  seno. 

— ¡Pero  si  no  he  dicho  que  sí!— observó  la  artista. 

—¿A  que  te  vas  a  poner  pelma?  Verás  que  noche,  rica...  En  la  pri¬ 
mera  junta  voy  a  pedir  que  se  acuerde  poner  una  lápida  con  tu  nombre 
en  el  salón. 

Tuvo  Paca  un  momento  de  debilidad,  y  accedió. 

— Bueno,  pues  a  las  tres.  Haré  la  Desdémona  en  obsequio  a  la  Socie¬ 
dad;  pero  conste  que  aquella  noche  me  retiro  a  la  vida  privada.  No 
pué  ser  más. 

— Ya  decía  yo  que  eras  una  mujer  castiza.  ¡Chócala,  Paquita! 

Los  dos  amigos  se  estrecháronlas  manos  tan  efusivamente  como  si 
se  tratara  de  una  histórica  reconciliación,  como  la  de  Vergara. 

Había  ya  cerrado  la  noche,  y  se  separaron. 

A  lo  lejos,  como  una  sombra,  se  deslizó,  metido  en  sus  bragas,  el 
señor  Liborio.  Impaciente  por  la  tardanza  de  la  Paca,  la  esperaba, 
negra  el  alma  de  rabia  y  negro  el  rostro  por  el  carbón. 

IX 

Paca  había  triunfado  muchas  veces  sobre  las  tablas  del  escenario  de! 
«Forteen-Bar-Club». 

En  su  vida  de  artista  tenía  varias  páginas  inolvidables.  En  su  casa, 
junto  ala  cama,  guardaba,  con  el  amor  que  inspira  una  reliquia,  una 
corona  que  fué  testigo  de  una  resonante  victoria.  Ya  no  queda  de  la 
corona  más  que  el  amarillo  armazón  de  paja,  pero  en  su  tiempo  tuvo 
aterciopelados  pensamientos  y  flores  olorosas.  Así  son  de  quebradizas 
y  efímeras  las  glorias  humanas. 

Había  que  verla  haciendo  la  enamorada  doncella  de  Los  Amantes 
de  Teruel;  había  que  admirarla  en  La  Pasionaria;  había  que  quererla 
en  La  campana  de  la  Almudaina.  ¡Qué  expresión  en  el  rostro!  ¡Qué 
deliciosa  manera  de  recitar  los  sonoros  versos!  Si  los  autores  la  hu¬ 
bieran  visto  interpretar  esas  obras,  no  las  conocen.  ¡De  seguro! 

Pero  su  mayor  triunfo  lo  conseguía  siempre  con  la  Doña  Inés  del 
Don  Juan  Tenorio .  ¡Qué  candidez!  ¡Qué  ternura!  ¡Y  qué  bien  le  iban 
las  blancas  tocas  monjiles  a  aquella  cara  que  parecía  una  fachada  con 
dos  ventanas  desiguales! 

En  la  escena  del  sofá,  la  inspiración  de  la  Paca  llegaba  al  quinto  cie¬ 
lo.  Cierto  que  el  ojo  caído  y  redondo  la  preocupaba,  un  poco;  pero  su 
arte  soberano  lo  idealizaba  todo  y  encontraba  recursos  para  ocultar 
aquella  mala  acción  de  la  Naturaleza. 

Don  Juan,  arrebatado  por  la  pasión,  le  decía  los  versos  famosos: 

Y  esas  dos  líquidas  perlas 
que  se  desprenden  tranquilas 
de  tus  radiantes  pupilas 
convidándome  a  beberías ... 

Paca,  entonces,  bajaba  los  ojos  un  poco  avergonzada  y  volvía  la  ca¬ 
beza  para  ocultar  el  defecto.  Y  no  fallaba  ni  una  sola  vez.  El  público, 
en  el  delirio  del  entusiasmo,  aplaudía  rabiosamente. 

—¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡Que  se  repita!  ¡Otra  vez! 

Y  la  escena,  ¡cosa  inaudita!,  se  repetía  con  la  misma  pasión  de  Don 
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Juan  y  el  mismo  disimulo  de  Paca,  un  poco  avergonzada  del  madrigal 
que  escuchaba  a  sus  radiantes  pupilas. 

Ya  habrá  cronistas  que  ensalcen  y  perpetúen  las  hazañas  artísticas 
de  Paca  y  Generoso  Cinturas.  {Cuando  llegue  el  día  de  las  grandes 
justicias,  los  nombres  de  los  dos  serán  honrados  dignamente  y  queda¬ 
rán  esculpidos  en  el  mármol! 

¿Para  qué  las  piedras,  si  no  se  hicieron  para  ellos? 


X 

Como  en  todas  las  grandes  empresas  de  la  vida  la  actividad  puede 
y  aun  suele  proporcionar  el  triunfo,  los  artistas  del  «Forteen-Bar-Club» 
no  quisieron  perder  el  tiempo.  Rápidamente,  hicieron  los  necesarios 
preparativos  para  la  solemne  estrangulación  de  Desdémona  y  la  es¬ 
tupenda  degollación  de  Otelo. 

Avanzaba  la  Primavera  y  era  preciso  echar  la  llave  al  escenario 
para  reanudar  los  bailes  en  el  perfumado  salón. 

Paca  dedicóse  con  ahinco  a  estudiar  su  papel  y  a  fingirse  en  el  ma¬ 
gín  la  interpretación  que  había  de  dar  a  la  víctima  del  moro  de  Vene- 
cía.  Para  tan  grande  empresa,  eran  útiles  todas  las  horas. 

La  del  alba  sorprendía  siempre  a  la  artista  sentada  en  la  cama,  con 
el  pelo  desgreñado  y  los  ojos  medio  cerrados  todavía  por  el  sueño,  re¬ 
citando  los  versos  de  las  escenas  más  dramáticas: 

Señor  no  tengo ,  Emilia;  no  me  hables: 
llorar  no  puedo  y  lágrimas  tan  sólo 
deben  ser  mi  respuesta .  'le  suplico 
que  extiendas  esta  noche  sobre  el  lecho 
mis  sábanas  nupciales. . . 

Gritaba  y  manoteaba,  dirigiéndose  a  la  percha  donde  colgaba  sus 
vestidos,  creyendo,  en  su  entusiasmo,  que  tenía  delante  a  la  propia 
Emilia. 

—  ...Si  muriese 

yo,  por  acaso ,  antes  que  tú,  te  ruego 
que  en  una  de  esas  sábanas  me  envuelvas. 

Y  extendía  los  brazos  y  se  dejaba  caer  sobre  la  cama,  lanzando  in¬ 
terjecciones  en  tono  tan  angustioso  que  partían  el  corazón. 

-¡Oh!  ¡Ah!  ¡¡Oh!! 

En  lo  más  interesante,  despertaba  sobresaltada  la  señora  Antonia. 

—Pero,  chica,  ¿qué  tienes?  Es  que  sueña*s,  u  qué?  ¿Quieres  una  taza  de 
tila? 

—¡Si  estoy  ensayando,  madre! 

—Pues  hazlo  pa  ti  sola,  que  van  a  subir  los  guardias. 

Estas  preocupaciones  artísticas  distraían  a  Paca  de  sus  deberes  amo¬ 
rosos. 

Por  la  mañana,  a  la  hora  de  ir  al  taller,  salía  precipitadamente  de 
casa.  El  señor  Liborio,  fiel  a  sus  promesas,  la  esperaba  a  la  puerta  de 
la  carbonería,  deseando,  como  siempre,  un  rato  de  charla;  pero  la  ac¬ 
triz  se  detenía  solamente  un  momento,  desoyendo  los  ruegos  del  en¬ 
amorado  galán. 

Otelo,  Emilia  y  Yago  ocupaban  enteramente  la  imaginación  de  la 
joven;  y  aunque  tenía  para  el  carbonero  un  huequecito  en  su  corazón, 
el  pensamiento  se  le  escapaba  detrás  de  las  glorias  escénicas. 
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—¿Qué  te  pasa?— le  preguntaba  el  industrial,  acompañando  las  pala¬ 
bras  con  un  movimiento  de  todo  el  cuerpo. 

—Nada,  no  me  pasa  ni  tanto  así— contestaba  la  actriz,  mostrando  la 
falange  de  un  dedo. 

—Algo  tienes.  ¿Por  qué  vas  siempre  tan  de  prisa?  ¿Hasta  cuándo  te 
va  a  durar  esa  manía? 

Paca  sentíase  de  repente  Desdémona,  y  contestaba  en  verso: 

— ... Hasta  que  Cas  o  torne  no  cejaré. 

Volviendo  a  la  realidad,  le  tendía  il  carbonero  la  mano  para  des¬ 
pedirse. 

—¿Hasta  luego?— le  preguntaba  el  industrial. 

Ella,  volviendo  a  ser  la  propia  Desdémona,  replicaba  con  la  diestra 
extendida: 

—...No  conoce 

ni  la  edad  ni  las  penas  todavía . 

—Cada  vez  te  quiero  más,  Paca.  A  ver  si  puede  ser  que  seas  formal. 

Y  ella,  en  un  arranque  sublime,  volvía  a  su  papel  dramático  y  a  sus 
versos: 

—  Verdad:  puedes  decirlo , 
pues  di  mi  corazón  con  esa  mano. 

Tales  desvarios  poéticos  tenían  al  señor  Liborio  confundido  y  des¬ 
confiado.  ¿Qué  le  pasaba  a  la  Paca? 

Recordaba  que,  desde  el  domingo  que  merendaron  en  la  Fuente  del 
Berro,  la  joven  venía  observando  una  conducta  por  demás  extraña. 
La  aparición  de  un  descor  cido  en  la  parada  del  tranvía,  en  Pardiñas; 
la  entrevista  que  él  había  logrado  sorprender,  amparándose  en  las 
sombras;  la  prisa  de  la  P?  ca;  sus  palabras  rimbombantes  y  huecas... 
todo  formaba  un  misterio  o  laberinto. 

Callaba,  sin  embargo,  el  señor  Liborio,  esperando  que  el  tiempo  le 
descifrase  tanto  enigma,  y  sufría  en  silencio  las  consecuencias  de  su 
amor.  En  lo  más  hondo  de  su  pecho  guardaba  el  secreto  de  su  amar¬ 
gura,  y  nadie  había  oído  de  sus  labios  una  amenaza  contra  la  Paca,  ni 
siquiera  una  palabra  de  reproche.  Todo  lo  guardaba  para  sus  monó¬ 
logos. 

—¿Será  que  se  ha  enfriado?  ¿Será  que  me  engaña?  ¿Será  que  tiene  un 
novio?  ¿Que  está  enchulá?—  Así  se  preguntaba  el  infeliz,  y  él  mismo, 
enfureciéndc -e  de  pronto,  se  contestaba: 

—Si  me  e  gaña  y  está  enchulá  o  se  ha  enfriado,  la  caliento.  ¡Vaya  si 
la  caliento! 

Y  cerraba  los  puños  y  esgrimía  los  brazos  en  un  ademán  feroz. 

Estas  preocupaciones  le  acarreaban  los  consiguientes  trastornos.  Si 

le  pedían  carbón  de  coque,  él  lo  daba  de  encina;  si  tenía  que  servir  a  do¬ 
micilio  un  quintal  de  cisco,  tardaba  en  enviarlo  dos  días;  si  pasaba  una 
factura,  se  equivocaba  en  la  cuenta.  Y  todo  se  volvían  reclamaciones, 
disputas  y  burlas  que  le  dolían  en  lo  más  íntimo. 

¿Qué  era  aquello,  qué  le  pasaba? 

El  señor  Damián  le  sacó  de  dudas. 

—Son  celos,  señor  Liborio.  Ya  le  dije  a  usté  yo  que  la  diferencia  de 
edad  tiene  sus  peligros. 

—Pero  si  yo  cumplo,  señor  Damián;  cumplo  como  un  hombre  formal 
y  serio. 

—Déjese  usté  de  cumplimientos.  Yo  he  leído  la  Historia  y  he  sacao 
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el  señor  de 


de  ella  la  experiencia  debida.  En  todos  los  matrimonios  así  hubo  lo 
suyo .  Desde  la  Aspasia  hasta  nuestros  días  siempre  ha  ocurrido  igual. 
¿No  le  dije  a  usté  que  lo  pensara? 

—¡Pero  si  lo  he  pensao,  rediez! 

—Pues  con  todo  y  con  eso,  a  usted  le  torean  por  verónicas,  señor  Li- 
borio. 

—A  mí  no  me  torea  nadie,  señor  Damián. 

Un  día  llegó  a  la  tienda  el  guardia  urbano  y  llamó  al  carbonero  con 
mucho  misterio. 

—Tenemos  que  hablar. 

El  señor  Liborio  le  invitó  impaciente. 

—Desembuche  usté. 

—¿Se  acuerda  usté  de  la  historia  de  la  Desdémona  y 
Otelo? 

—Como  si  fuera  ayer. 

— Pues  ya  está  todo  averiguao.  La  Paca  va  a  hacer  de  Desdémona 
en  una  función  del  «Forteen  Bar-Club»  de  la  calle  de  la  Madera.  Ahí 
tiene  usté  las  bromas  de  la  mocita.  ¿Qué  tal? 

—  Expliqúese  usté,  porque  me  da  el  vértigo. 

—Usté  es  un  hombre  serio  y  no  está  bien  que  haga  el  primo.  ¿Le  pa¬ 
rece  a  usté  bien  que  la  soben  en  el  escenario?  Pues  a  mí,  no. 

Al  carbonero  le  brillaron  los  ojos  siniestramente  en  el  fondo  negro 
de  su  cara.  Sin  darse  cuenta  repetía: 

—Expliqúese  usté,  expliqúese  usté. 

—En  esa  escuela  no  se  puede  aprender  Geografía,  señor  Liborio. 
¿Usté  se  ha  dao  cuenta  de  la  pieza  que  era  la  Desdémona?  Una  arras- 
trá  que  perdió  a  un  hombre.  No  hay  derecho. 

El  carbonero  rugía,  despechado. 

—¡Rediez!  ¡Rediez! 

— Estudie  usté  el  caso  y  repare  en  la  situación.  El  señor  de  Otelo  se 
fué  a  la  guerra  del  moro,  y  mientras  tanto  su  señora,  la  Desdémona, 
duro  a  la  juerga  en  el  Puente  de  los  Suspiros. 

—¿Y  qué  era  eso  de  los  suspiros,  señor  Damián? 

—A  punto  fijo  no  se  sabe;  pero  debiera  ser  así  como  los  comedores 
de  los  Gabrieles. 

—Siga  usté. 

—Usté  trabajando  como  un  negro,  y  la  Paca  en  el  «Forteen»  venga 
de  ahí.  Es  lo  mismo,  señor  Liborio.  Fíjese  usté:  Otelo  a  la  intemperie 
y  usté  en  ridículo.  ¡Vamos,  que  no  hay  derecho! 

—La  estropeo  la  cara,  señor  Damián. 

—Con  sensatez,  señor  Liborio.  Usté  debe  proceder  con  dignidad, 
como  un  hombre.  ¿Va  usté  a  perderse,  como  el  Otelo?  ¿Quiere  usté 
verse,  como  él,  entre  una  pareja  de  romanones? 

—  Romanones,  no! 

—Eso  digo  yo  cuando  no  me  oyen. 

—  3ues,  entonces,  ¿qué  hago?— preguntó  el  industrial  en  un  rugido. 

—Usté  debe  seguir  a  la  Paca;  y  cuando  se  convenza  con  sus  propios 

ojos  de  que  es  una  falsilla,  ponerla  al  trasluz  pa  lo  que  le  quede  de 
vida.  Que  juegue  con  la  estatua  de  Eloy  Gonzalo,  que  es  broncínea. 
¡Vaya  unas  mañas  las  de  la  chica!  ¡Que  no  hay  derecho,  vamos! 

—¡No,  señor,  no  hay  derecho!  ¿En  ridículo  yo...? 

Al  señor  Liborio  le  chispeaban  los  ojos  entre  el  polvillo  del  carbón, 
como  las  brasas  en  el  obscuro  fondo  de  una  fragua. 
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XI 

A  la  noche  siguiente,  el  señor  Liborio  se  dispuso  a  poner  en  prácti¬ 
ca  el  plan  ideado  por  su  amigo  el  señor  Damián. 

Todo  el  día  lo  pasó  el  carbonero  agitado  y  convulso,  roído  el  cora¬ 
zón  por  los  celos.  En  verdad  que  para  un  hombre  como  él.  que  ofrecía 
como  prenda  de  su  cariño  jamones  de  Trevélez,  la  situación  no  podía 
ser  más  angustiosa. 

Las  más  asiduas  parroquianas  fueron  víctimas  inocentes  de  los  te¬ 
rribles  celos  del  galán,  porque  andaba  éste  tan  preocupado  con  las 
traiciones  de  la  Paca,  que  ni  recibía  los  encargos  con  buena  cara,  ni 
los  cumplía,  como  otras  veces,  puntualmente. 

El  día  se  le  hizo  interminable,  como  si  las  horas  fuesen  más  largas 
que  de  costumbre.  Ni  siquiera  comió,  con  gran  contento  de  la  patrona, 
que  le  suministró  a  otros  huéspedes  la  comida  del  infeliz  industrial. 

Cuando  llegó  la  noche,  dejó  en  la  tienda  al  dependiente,  encargándo¬ 
le  mucho  que  cerrase  las  puertas  a  la  hora  acostumbrada  y  le  dejase 
en  casa  las  llaves  para  abrir  al  siguiente  día. 

En  una  palangana  de  barro,  llena  de  agua  hasta  los  bordes,  se  cha¬ 
puzó,  resoplando  como  un  monstruo  marino,  y  después  de  limpiarse 
con  un  paño  que  habfa  sido  blanco  tiempos  atrás,  se  vistió  la  chaque¬ 
ta  que  colgaba  de  un  clavo  y  se  encasquetó  el  sombrero,  echando  el 
ala  sobre  los  ojos  para  ocultar  la  cara. 

En  seguida  salió  a  la  calle. 

Poco  después  llegó  el  señor  Damián. 

—¿Y  tu  amo?— preguntó  al  dependiente. 

—Salió  hace  poco— le  contestó  el  muchacho. 

—¡Malo!— comentó  el  elocuente  guardia. 

—No  está  muy  bueno,  no,  señor.  Todo  el  día  se  ha  estao  paseando 
como  un  león  del  Retiro.  ¡Vaya  un  humor,  señor  Damián!  Ni  siquiera 
hacía  caso  de  los  encargos  que  le  traían  las  parroquianas.  A  una  de  la 
calle  del  Gato  se  la  quiso  comer.  ¡Qué  genio!  ¡Pero  qué  genio! 

—¿Qué  pasó? 

—Pues  que  la  chica  dijo:  «Que  mande  usté  lo  de  costumbre  al  7  del 
Gato.»  Y  él  contestó:  «Que  le  den  cordilla.»  La  chica  se  enfadó.  ¡Usté 
verá!  Y  él  quiso  tirarle  con  un  cesto. 

—¿Pero  no  le  tiró? 

—No  le  tiró,  porque  tenía  dentro  un  quintal  de  piedra  y  no  pudo 
con  él. 

—¡Malo!  ¡Muy  malo!— observó  nuevamente  el  guardia.  YL-  . 

Y  sin  decir  más,  se  volvió  a  la  calle. 

El  señor  Liborio  anduvo  un  rato  sin  saber  la  resolución  que  habí  i  de 
tomar.  Quería  convencerse  de  su  desprecio,  sorprender  los  desvíos 
de  la  Paca  y  saborear  la  amargura  de  la  traición,  y  no  sabía  a  qué 
lugar  había  de  dirigirse.  La  indecisión  de  su  alma  era  más  dolorosa 
que  la  misma  realidad. 

Primero  se  dirigió  a  la  calle  donde  Paca  vivía,  y  se  plantó  en  la  acera, 
frente  a  la  casa  de  la  ingrata. 

Cansado  de  pasear,  encendió  un  cigarro,  luego  otro,  y,  a  continua¬ 
ción,  otro  más.  Volvió  después  a  sus  paseos,  y,  de  pronto,  concibió  la 
idea  de  preguntar  a  la  portera: 

—Diga  usté,  señá  Remigia,  ¿ha  subido  la  Paca? 

La  portera  se  sonrió  antes  de  contestar. 

—No,  señor;  no  ha  subido.  Entodavía  no  es  hora  pa  ciertas  gentes. 
Estará  trabajando.  Ahora,  ¡que  vaya  usté  a  saber  en  qué  trabaja! 
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—Pero  ¿no  viene  la  Paca  en  cuanto  que  anochece? 

—Venía...  Pero  como  ahora  hace  buen  tiempo,  ¿sabe  usté?  Pues,  eso... 
Que  alarga  la  jorná. 

Desapareció  el  señor  Liborio,  con  el  alma  llena  de  amargura.  El 
tono  en  que  le  había  hablado  la  portera  parecía  descubrirle  un  abismo 
de  maldad.  Indudablemente,  la  Paca  tramaba  la  más  inicua  de  las 
traiciones. 

Volvió  a  recorrer  las  calles,  y  se  hundió  nuevamente  en  sus  mentales 
indecisiones.  Y  rtue ut "•;.•>  caminaba,  iba  recordando  las  inquietantes 
palabras  de  la  portera:  «listará  trabajando.  Ahora,  ¡que  vaya  usté  a 
saber  en  qué  trabaja!» 

Varias  veces  tropezó  coa  los  transeúntes  y  estuvo  a  punto  de  derri¬ 
bar  algunos  puestos  de  frutas  instalados  en  la  vía  pública. 

Su  situación  era,  por  momentos,  más  lamentable.  El  cielo  le  parecía 
un  inmenso  mar  rojo;  ¡a  él,  que  solamente  había  oído  hablar  del  mar 
Cantábrico!  Los  faroles  del  gas,  que  bruñían  el  suelo,  se  le  antojaban 
manantiales  sangrientos;  y  aunque  acostumbrado  a  lo  negro,  por  razón 
de  su  industria,  ahora  todo  lo  veía  del  color  de  la  sangre. 

Todo  rojo,  encendido;  sobre  todo,  los  faroles  del  alumbrado. 

Sin  darse  cuenta,  se  encontró  delante  de  la  casa  donde  estaba  el  ta¬ 
ller  de  la  Paca.  Vuelta  a  pasear  y  a  encender  cigarros  y  a  meditar 
un  medio  de  venganza  y  a  desesperarse  y  a  sufrir. 

En  una  esquina  hablaba  una  pareja  de  enamorados,  con  las  caras 
muy  juntas  y  las  manos  perdidas  en  la  sombra. 

De  una  taberna  próxima  salió  el  rasgueo  de  una  guitarra  que  prelu¬ 
diaba  melancólicamente  un  aire  popular  entre  palmas  y  olés  de  gente 
alegre  y  jaranera. 

Aquel  idilio  y  aquel  bullicio  tabernario  pareciéronle  al  carbonero 
un  insulto  a  su  inquietud  y  a  su  tristeza.  Era  como  si  a  sus  suspiros  de 
su  angustia  contestara  con  una  carcajada. 

Callóse  de  pronto  la  guitarra,  y  una  voz  de  mujer  cantó,  con  voz 
chillona,  en  el  silencio  de  la  noche: 

¡Quién  lo  habla  de  decir , 
que  una  cosita  tan  dulce 
tuviera  tan  triste  fin! 

Sintió  el  señor  Liborio  que  dei  pecho  subíale  a  la' garganta  algo 
que  le  oprimía,  amenazando  ahogarle.  Hasta  le  entraron  ganas  de  llo¬ 
rar. 

Luego,  nació  en  su  alma  un  odio  feroz.  Crispó  los  puños,  pateó  las 
losas  de  la  calle  y  alzó  los  ojos,  buscando  los  balcones  donde  suponía 
que  Paca  trabajaba. 

Todo  lo  que  antes  era  rojo,  lo  vió  desde  ahora  negro,  como  su  cara 
y  como  sus  manos. 

Impulsado  por  una-  fuerza  desconocida,  salió  corriendo,  sin  darse 
cuenta  de  su  estado  ni  sabiendo  adónde  se  dirigía.  Dejaba  unas  ca¬ 
lles  para  entrar  en  otras  y  atravesarlas  rápidamente,  como  si  sintiera 
el  vértigo  de  la  velocidad. 

Algunos  chicos,  que  jugaban  al  aire  libre,  le  gritaban: 

—¡A  ése!  ¡A  ése! 

De  pronto  se  detuvo  en  la  calle  de  la  Madera.  Se  limpió  el  sudor  y 
arr  alóse  a  las  paredes  para  descansar.  Estaba  fatigado,  anhelante, 
hecho  unos  zorros. 

Hacia  la  mitad  de  la  calle  descubrió  el  fulgor  de  dos  arcos  voltaicos 
que  colgaban  sobre  la  puerta  de  un  destartalado  edificio.  Le  hizo  daño 
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la  luz,  como  si  mirara  el  sol  desde  dos  metros  de  distancia;  pero  cuan¬ 
do  pasó  el  deslumbramiento,  pudo  leer  un  gran  letrero,  que  decía: 

The  FoHeen-Bar-Club. 

A  ambos  extremos  del  pomposo  letrero  había  unas  pinturas  alegóri¬ 
cas:  una  carátula,  que  quería  ser  griega,  atravesada  por  un  puñal,  y 
una  pareja  de  bailarines  ciñéndose  y  marcándose  como  los  clásicos 
más  acreditados  de  la  calle  de  Embajadores. 

El  ignorado  artista  que  pintó  tan  soberanas  alegorías  había  inter¬ 
pretado  maravillosamente  a  Talía  y  Terpsícore. 

Dentro  sonaba  un  organillo  que  tocaba  un  aire  zarzuelero. 

El  señor  Liborio  se  restregó  los  ojos  y  leyó  nuevamente  el  luminoso 
letrero  que  se  ostentaba  en  la  pared  como  un  cartel  de  desafío.  Y  en 
voz  baja  repetía: 

— Fooorrrrteeen-Bar  Clubbb...  Fooorrrteeen-Bar-Clubbb. . . 

Aquel  centro  del  arte,  pedestal  de  la  fama  y  asiento  de  la  gloria,  era 
la  fragua  en  que  forjaban  el  hierro  con  que  le  horadaban  el  pecho;  el 
yunque  donde  golpeaban  su  corazón.  ¡Ah! 

Cada  nota  del  organillo  era  como  un  latido  angustioso. 

Un  hombre,  con  una  gorra  galoneada,  apareció  en  la  puerta,  y  el 
carbonero,  cauto  y  prudente,  se  retiró  a  la  acera  opuesta,  buscando 
la  sombra,  que  le  brindaba  propicio  observatorio. 

Allí  permaneció  largo  rato,  dado  a  sus  melancólicas  reflexiones.  Hu¬ 
raño  y  torvo,  parecía  un  oso  rumiando  unas  incomprensibles  filosofías. 

Detrás  de  aquellas  paredes  estaría  la  Paca,  la  Paca  de  sus  ilusiones, 
dueña  y  señora  de  sus  pensamientos.  La  Paca  del  andar  marchoso  y 
pinturero,  la  del  cuerpo  menudo  y  los  ojos  negros,  graciosamente  des¬ 
iguales  en  aquella  cara  que  era  como  un  cielo  lleno  de  luz. 

La  Paca  ideal,  a  quien  él  había  prometido  buenas  chuletas  y  sendos 
jamones,  a  cambio  de  sus  caricias.  La  que  le  enseñó  sus  menudos  dien¬ 
tes  aquella  tarde  que  en  la  Fuente  del  Berro  se  comieron  una  sabrosa 
tortilla  de  patatas. 

Hasta  llegó  a  perder  la  noción  del  tiempo  el  enamorado  industrial. 
De  sus  profundas  abstracciones  vino  a  sacarle  el  sereno  andando  de 
un  lado  para  otro  con  su  manojo  de  llaves  y  su  farol. 

—¿Qué  hora  será?— se  preguntó  el  señor  Liborio . 

Ya  buscaba  el  reloj  en  las  profundidades  del  bolsillo,  cuando  vió  que 
una  mujer,  acompañada  de  un  galán,  se  acercaba  a  la  puerta  del  tem¬ 
plo  de  Talía, 

Ella  se  envolvía  en  el  mantón  de  flecos  y  él  se  tocaba  con  un  som¬ 
brero  flexible,  que  dejaba  caer  sobre  el  lado  izquierdo.  Eran  Paca  y 
Generoso  Cinturas,  los  dos  héroes  de  una  futura  noche  de  arte  y  de 
gloria. 

Al  pronto,  el  señor  Liborio  no  les  reconoció;  pero  cuando  llegaban 
al  umbral  del  templo  y  entraban  en  la  zona  de  luz,  pudo  verles  la  cara 
a  su  placer. 

—¡Rediez!  ¡Ella!  ¡La  Paca!— exclamó  el  carbonero  con  acento  melo¬ 
dramático. 

En  seguida  oyó  que  Paca  y  su  galán  hablaban  entre  risas. 

—Una  cosa  atroz,  Generoso.  ¡Qué  cosas  tienes! 

—¡Tú  que  sabes,  rica! 

Y  desaparecieron  por  aquella  puerta,  tras  de  la  cual  se  tramaban 
para  el  señor  Liborio  todas  las  asechanzas  y  todas  las  traiciones. 

Todavía  oyó  el  carbonero  la  risa  de  Paca.  Y  fué  como  si  de  pronto 
se  hubiera  vuelto  león. 
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Rugió  furiosamente,  sacudió  la  cabeza  y  echó  al  aire  las  manos, 
como  si  fueran  garras. 

—¡Los  mato!  ¡Los  mato! 

Iba  a  entrar  en  el  tabernáculo  del  Arte,  cuando  se  sintió  cogido  por 
los  faldones  de  la  chaqueta  y  oyó  una  voz  que  le  decía: 

—¡Señor  Liborio!  ¿Qué  va  usté  a  hacer?... 

Era  el  señor  Damián,  con  su  uniforme  de  guardia  urbano. 

—Esa,  como  ya  he  dicho,  no  es  más  ni  menos  que  la  Aspasia,  la  Ve¬ 
nus  Afrodita  y  la  Bella  Otero. 

Y  adoptando  una  actitud  de  primer  actor  en  un  drama  de  alto  cotur¬ 
no,  terminó: 

—¡Calmaos! 

—Señor  Damián— se  atrevió  a  suplicar  el  señor  Liborio. 

—Aquí  no  está  ahora  el  señor  Damián.  ¡Soy  el  representante  del  Po¬ 
der  público.  ¡Daos  preso!  Hala,  pealante... 

Y  ambos  amigos  se  fueron  alejando  de  lo  que  el  guardia  urbano  lla¬ 
maba  «el  lugar  del  suceso». 


XII 

Cuando  entró  la  Paca  en  el  salón  del  «Forteen- Bar-Club»  se  produjo 
un  murmullo  de  admiración. 

—  ¡La  Paca! 

—¡Es  ella! 

—¡La  Martínez! 

—¡Si  no  fuera  por  el  ojo  caído! 

Todos  los  presentes  se  acercaron  a  saludarla,  rindiendo  el  debido 
homenaje  a  su  categoría  artística. 

Allí  estaban  todos  los  que  habían  de  representar  el  Otelo,  desde  Ge¬ 
neroso  Cinturas,  a  cuyo  cargo  corría  el  asesinato  del  drama  y  deDes- 
démona,  hasta  los  racionistas  que,  a  falta  de  papeles  de  mayor  fuste, 
habían  de  ser,  en  la  futura  noche  memorable,  marineros,  heraldos, 
mensajeros,  guardias,  músicos  y  demás  tropa  veneciana. 

—Ya  os  anuncié— declaró  Generoso— que  la  Paca  es  una  mujer  cas¬ 
tiza,  una  mujer  verdá,  y  que  accedía  a  la  petición  de  la  Junta  directiva 
y  a  la  comisión  de  su  seno  que  yo  formaba. 

—Castiza  y  de  chipén— afirmaron  varias  voces  a  un  tiempo. 

—Pues  aquí  la  tenéis,  pa  honrar  a  la  Sociedad  y  al  autor  de  la  obra 
que  vamos  a  tener  el  gusto  de  ensayar  en  seguida. 

—¡Eso!— jaleó  un  entusiasta. 

—Conste— continuó  el  primer  actor— que  Paquita  trabajará  en  el 
«Porteen»  por  última  vez,  y  que  se  retira  a  la  vida  privada.  Está  can¬ 
sada  de  la  vida  pública  y  se  va  a  dormir  sobre  sus  laureles. 

La  futura  Desdémona  afirmaba  con  movimientos  de  cabeza,  mien¬ 
tras  el  coro  de  admiradores  exclamaba: 

— ¡Muy  bien,  muy  bien! 

—Pido  la  palabra,  señores— gritó  un  joven  maletero  de  la  estación 
del  Mediodía,  que  se  había  echado  sobre  la  espalda  el  enorme  peso  del 
papel  de  Montano. 

Se  hizo  un  silencio. 

—Yo  propongo— siguió— que  la  Paca  no  se  retire  y  que  una  Comi¬ 
sión  vaya  a  pedirle  a  Benavente  que  escriba  expresamente  pa  ella  la 
tercera  parte  de  Los  intereses  creados . 

Se  produjo  un  inmenso  barullo. 

—¡Sí,  señor! 
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—  ¡No,  señor! 

—¡Que  la  escriba! 

—¡Que  no! 

El  presunto  Montano  apoyó  brevemente  su  proposición: 

—Sería  un  honor— dijo— p~a  Benavente  y  pa  esta  Sociedad. 

La  Paca  intervino: 

—Pero  oye,  tú,  ¿y  si  a  mí  me  da  la  gana  de  retirarme,  qué?  ¿Quién 
eres  tú  pa  mandar  en  los  interiores  de  mi  persona?  A  ver  si  va  a  poder 
ser  que  una  haga  lo  que  le  dé  la  real  gana...  ¡Amos,  hombre! 

—¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!— corearon  algunos  admiradores  decididos. 

—Yo  lo  digo  porque  la  Paca  se  debe  al  Arte  — observó  el  futuro 
Montano. 

—Yo  no  le  debo  nada  al  Arte  ni  a  nadie,  ¿sabes?— argüyó  la  Paca. 

—Pero  es  seguro  que  Benavente  nos  mandaría  la  tercera  parte  — 
afirmaba  el  preopinante. 

—¿La  tercera  parte  de  qué?  —preguntó  Generoso  Cinturas.  Luego 
siguió: 

—Si  Benavente  quiere  que  Paquita  le  estrene  alguna  cosa,  que  ven¬ 
ga  él  a  pedírselo.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Una  formidable  ovación  premió  las  observaciones  del  primer  actor. 

—¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡Así  se  habla! 

Generoso,  aprovechándose  del  éxito  obtenido,  impuso  prontamente 
su  autoridad  artística  y  dió  la  orden  que  estaba  haciendófalta. 

— ¡A  ensayar!  Todo  cristo  a  su  puesto.  Y  a  ver  si  el  drama  sale  que 
no  lo  conozca  el  propio  autor,  de  bien  que  sale. 

Cierto.  El  mismo  Shakespeare  no  conocería  ni  de  vista  al  moro  de 
Venecia,  que  paseaba  sus  furores  por  el  salón  del  «Forteen-Bar- 
Club». 

Obedeciendo  a  Generoso  Cinturas,  todos  los  artistas  se  retiraron, 
dejando  libre  el  escenario,  que  era  tan  grande  como  el  comedor  de 
una  casa  madrileña  de  diez  duros  al  mes. 

—Señores  —  dijo  en  tono  de  discurso  el  primer  actor—,  estamos  en 
Venecia,  y  al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena  Rodrigo  y  Yago. 

Acompañando  con  la  acción  la  palabra,  puso  en  situación  a  los  dos 
artistas.  Luego  ordenó: 

—V enga  de  ahí. 

Rodrigo  rompió  a  hablar  y  los  versos  eran,  en  sus  labios,  como  una 
letanía: 

—Tente:  no  digas  más .  Me  hiere  el  alma 
que  Yago ,  tú ,  que  usaste  de  mi  bolsa 
cual  dueño  de  sus  cintas ,  tal  ves  supieras ... 

Yago  contestó  en  seguida  con  muy  mal  genio: 

— /  Vive  Dios !  Si  no  quieres  escucharme ; 
odíame  si  soñar  en  eso  pude. 

Generoso  se  creyó  en  el  caso  de  intervenir.  Aquello  le  parecía  a  él 
muy  poco  veneciano. 

—No  es  así,  no  es  así...  *Con  más  arranque,  con  más  alma.  Por  ejem¬ 
plo:  ¡Vive  Dios!  Si  no  quieres  escucharmet  ódiame  si  soñar  en  escr 
pude.  ¡Ah! 

—Ese  ¡ah!  no  lo  pone  el  papel— observó  Yago  con  gesto  de  vinagre. 

—Porque  el  autor  lo  deja  a  la  inspiración  del  artista.  Si  no,  fijarse 
cómo  suena  mejor:...  Odíame  si  soñar  en  eso  pude.  ¡Ah!  ¡Ah! 

Generoso  abría  la  boca  como  en  un  enorme  bostezo. 
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Ya  andaban  por  las  alturas  del  drama,  en  que  Otelo  se  ve  acusado  de 
haberle  sorbido  el  seso  a  la  bella  Desdémona,  cuando  de  un  rincón  sa¬ 
lieron  voces  como  de  disputa.  Eran  Graciano  y  Ludovico,  los  dos  pa¬ 
rientes  de  Brabancio,  que  se  habían  enzarzado  en  un  debate  taurino. 

—¡Belmente! 

— i  foselito! 

—  Ya  se  vieron  las  cosas  el  otro  día  con  miuras. 

—¿Y  qué  pasó?  Pues  que  Joselito  le  dió  un  baño. 

Generoso1  Cinturas  metió  el  capote  de  su  autoridad. 

—Oye,  tú,  Graciano,  y  tú,  Ludovico,  a  ver  si  puede  ser  que  estéis 
como  "es  debido  en  Venecia. 

—Pero  ¿no  oyes,  hombre?— replicó  el  belmontista— .  ¡Pues  no  dice 
que  le  dió  un  baño! 

—Y  se  le  dió,  pero  que  con  algas  marinas,  ¿sabes?— insistió  el  joselista. 

—Bueno,  a  callar,  que  va  a  entrar  la  Desdémona. 

La  Paca  entró  en  escena,  y,  entre  la  admiración  de  todos  los  artistas, 
comenzó  a  hablar: 

—Noble  padre ,  deberes  divididos 
aquí  contemplo  yo.  Mi  vida  os  debo , 
mi  educación y  educación  y  vida 
que  cual  dueño  me  ordenan  contemplaros. 

Hija  vuestra  yo  soy,  mas  ver  mi  esposo. 

Ponía  los  ojos  en  blanco  y  recitaba  como  un  poeta  grave  y  senti¬ 
mental  en  una  velada  necrológica. 

El  encargado  de  representar  el  Dux,  solemne  y  altivo,  casi  majes¬ 
tuoso,  escuchaba  en  una  postura  gallarda;  pero  un  estornudo  le  hizo 
perder  su  bizarría  y  amenizó  la  escena  pintorescamente.  Pero  el  mo¬ 
mento  era  tan  interesante,  que  nadie  quiso  ni  intentó  turbarla. 

Brabancio  pudo  contestar  al  parlamento  de  Desdémona: 

— / Qué  Dios  te  ayude! 

He  terminado.  Continuad ,  alteza , 
los  públicos  negocios.  Más  valdría 
que  adoptáramos  hijos ,  no  tenerlos. 

Volvieron  a  oirse  voces  de  los  contendientes  taurinos: 

— ¡Belmonte! 

—  ¡Joselito! 

Graciano,  el  belmontista,  entró  en  Venecia,  que  era  la  escena,  con 
menos  respeto  que  en  un  merendero  de  los  Cuatro  Caminos.  Se  dirigió 
al  director  artístico: 

—Oye,  Generoso,  pa  acabar  la  cuestión,  ¿tú  te  has  fijao  en  el  caballo 
de  la  plaza  Mayor?  Pues  puedes  figurarte  a  feelmonte.  ¡Pa  que  diga  éste 
que  Joselito  le"  dió  un  baño! 

—  Y  se  lo  dió— insistió  el  joselista  Ludovico,  invadiendo  también  la 
escena. 

—Pero  ¿va  a  poder  ser  que  ensayemos,  o  qué?— gritó  Generoso,  po¬ 
niéndose  en  jarras. 

Ahora  fué  el  propio  Brabancio  quien  intervino,  olvidándose  repenti¬ 
namente  del  dolor  que  le  había  producido  el  caprichoso  amor  de  Des¬ 
démona. 

—Ni  Joselito  ni  Belmonte  valen  pa  descalzar  a  Machaco  y  al  Bomba. 
¡Que  no  se  os  olvide! 

—¿Por  qué  se  fueron?— preguntó  Yago,  dejando  su  papel  de  traidor 
por  la  interesante  contienda. 
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—Porque  no  les  gustaba  el  molinete.  jPero  que  eran  los  amos!— con¬ 
testó  Brabancio. 

— jLos  amos!— repitieron  sus  impugnadores  a  coro. 

— Los  amos,  sí,  los  amos— insistió  Brabancio  otra  vez—.  ¿Os  acordáis 
del  pase  de  rodillas  cuando  ganó  la  oreja?  ¿Cuándo  ha  ido  Joselito  an¬ 
dando  de  rodillas  hasta  la  cara  del  toro?  ¡No  lo  dejan  en  casa! 

—¡Ja!  ¡Ja!— exclamó  el  joselista— .  ¡Pero  si  eso  lo  hacen  las  béatas 
todos  los  días  en  San  Ginés! 

Una  estruendosa  carcajada  siguió  alas  últimas  palabras  deLudovico. 

Comprendiendo  Generoso  Cinturas  que  la  discusión  adquiría  mal 
aspecto,  quiso  cortarla,  imponiendo  su  autoridad. 

—Señores— dijo  solemnemente— que  hay  señoras  en  la  sala  y  hom¬ 
bres  cultos  que  vienen  a  dedicar  sus  ratos  de  ocio  al  arte. 

—Aquí  todos  somos  cultos,  tú— le  interrumpió  Graciano  el  belmon* 
tista. 

—Lo  que  yo  digo— continuó  impertérrito  Generoso— es  que  hace 
falta  más  formalidá.  O  se  acaban  las  discusiones,  o  suspendo  la  repre¬ 
sentación. 

—¡Que la  suspenda!— gritaron  varios  guardias  y  caballeros. 

—¿Y  pa  esto  nombró  la  Junta  directiva  una  comisión  de  su  seno?  ¿Y 
pa  esto  fué  la  comisión  a  ver  a  Paquita? 

El  nombre  de  la  actriz  pudo  más  que  el  resto  del  discurso  de  Gene¬ 
roso.  Todos  callaron  y  ocuparon  sus  puestos  respectivos,  dispuestos  a 
llegar  seriamente  hasta  el  supremo  instante  de  la  degollación  de  Otelo. 

—¡A  ensayar!— ordenó,  por  último,  el  director  artístico. 

El  Dux,  grave  y  solemne,  dijo  sus  versos  con  estupenda  entonación: 

—Dejadme  hablar  también.  Peldaño  o  grada 
por  do  alcancen  favor  estos  amantesf 
que  juera  mi  discurso  desearía ... 

Ya  mediaba  la  noche,  cuando  Otelo,  el  celoso  moro,  le  preguntaba  a 
la  infeliz  Desdémona: 

—  Mala  yerba 

de  beldad  exquisita ,  cuyo  aroma 
embarga  la  razón ,  ¿por  qué  naciste ? 

Desdémona,  rendida  de  sueño,  bostezaba  en  medio  de  la  escena, 
mientras  otros  personajes,  entre  ellos  Brabancio,  Ludovico,  Graciano 
y  el  Dux,  roncaban  sobre  las  sillas  sonoramente. 

XIII 

El  industrial  y  el  guardia  se  alejaron  de  la  calle  de  la  Madera,  con 
dirección  incierta,  sin  saber  adónde  ir. 

— Pero,  señor  Damián  — preguntaba  el  celoso  carbonero — ,  ¿me  lleva 
usté  a  la  Comi? 

—Le  llevo  a  usté  a  tomar  el  fresco,  señor  Liborio— contestaba  seca¬ 
mente  el  urbano. 

—Entonces,  ¿no  voy  preso? 

—Bastante  lo  está  usté  en  los  brazos  de  Apolo  y  de  Terpsícore. 

El  guardia  se  contoneó  al  andar,  satisfecho  de  su  rasgo  erudito. 

Luego  dijo,  para  explicar  su  conducta  autoritaria  frente  al  «For- 
teen-Bar-Club»: 

—La  autoridad  hay  que  saber  aplicarla,  señor  Liborio,  porque  si  no, 
deja  de  ser  autoridad.  Yo  le  vi  a  usté  en  la  calle  de  la  Madera  más 
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pegao  a  la  pared  que  a  un  sello,  y  en  seguida  pensé  que  estaba  usté 
desvanecido. 

—Estaba  en  mis  cabales,  señor  Damián. 

—Desvanecido  por  el  ensueño  amoroso.  Aquí  hay  vista,  señor  Li- 
borio.  Cuando  usté  quiso  entrar  a  por  uvas  detrás  de  la  pareja  adúl¬ 
tera,  surgí  yo  y  le  detuve,  pa  evitar  un  día  de  luto. 

—Pero  si  es  de  noche,  ¡rediez! 

—Es  una  frase  pa  significar  la  atrocidad  del  suceso.  Usté  estaba 
miope  perdido,  y  no  veía  ni  con  gemelos.  ¿De  qué  me  servía  la  amis¬ 
tad  que  me  une  a  usté  con  lazo  indisoluble?  Por  eso  requerí  toda  mi 
autoridad  y,  en  nombre  de  la  Ley,  le  eché  a  usté  mano.  Ésta  es  la  rea¬ 
lidad,  señor  Liborio. 

El  carbonero  suspiró. 

—¡Ay!,  señor  Damián,  las  he  pasao  negras. 

—Ya  le  dije  a  usté  yo  que  a  usté  le  toreaban  por  verónicas  clásicas. 
Diga  usté  que  en  eso  de  los  quites  de  poder  a  poder,  servidor  es  el 
soberano  del  Celeste  Imperio,  que  si  no...  e  pour  si  muove,  como  dijo 
Séneca.  Porque  usté  es  ae  los  que  se  entregan. 

El  erudito  guardia  urbano  sentía  cierta  íntima  satisfacción.  El  fué 
quien  advirtió  al  señor  Liborio  de  los  peligros  que  ahora  le  acecha¬ 
ban  y  le  puso  ante  sus  ojos  los  ejemplos  de  la  Historia.  Le  habló  de 
Romeo  y  Julieta,  de  Abelardo  y  Eloísa  y  de  Daoiz  y  Velarde,  para  de¬ 
mostrarle  que  los  matrimonios  de  edad  desigual  siempre  resultan  mal 
avenidos.  ¡Hasta  de  Otelo  y  Desdémona  le  habló,  pintándole  con  vi¬ 
vos  colores  la  tragedia  de  un  hombre  enamorado,  por  las  volubilida¬ 
des  de  una  moza  arriscada!  Y  ahora  se  veía  claro  que  tenía  experien¬ 
cia  de  la  vida  y  que  sus  estudios  históricos  eran  de  una  importancia 
excepcional.  Ahí  estaba  la  Paca  dándole  la  razón,  haciendo  de  Desdé- 
mona,  y  tomándolo  tan  en  serio  que  había  encendido  en  el  corazón 
del  señor  Liborio  la  hoguera  de  los  celos. 

Pocas  veces  había  tenido  la  elocuencia  del  guardia  tan  estupendo 
triunfo. 

Rumiando  estas  reflexiones,  miraba  atenta  y  compasivamente  al 
enamorado  industrial. 

El  señor  Liborio  estaba  en  un  estado  lastimoso.  Su  pasada  excita¬ 
ción  le  tenía  silencioso  y  desmayado,  abrumado  bajo  la  carga  de  sus 
pesadumbres.  Inclinaba  la  cabeza  profundamente,  hasta  tocar  el  pe¬ 
cho  con  el  mentón,  y  dejaba  caer  los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo,  sin 
fuerza  para  levantarlos.  Los  bigotes,  otros  días  más  tranquilos  y  lu¬ 
minosos,  erguidos  gentilmente,  le  caían  ahora  lánguidos,  cerdosos  y 
escobillados,  y  las  bragas,  las  enormes  bragas,  como  el  calzón  de  una 
odalisca,  casi  no  le  dejaban  andar. 

—Animo,  señor  Liborio— le  decía  el  urbano,  compadecido  de  su 
suerte. 

—Señor  Damián— contestaba  el  galán  carbonero—,  hay  días  tan  in¬ 
fames,  como  pa  no  levantarse  de  la  cama. 

—Los  hay  funestos,  sí,  señor— confirmó  el  guardia. 

— Pa  mí,  hoy  amaneció  nublao.  En  seguida  to  noté,  porque  en  cuan¬ 
to  entré  en  la  tienda  todo  lo  vi  negro. 

—Claro. 

—Le  digo  a  usté  que  negro,  señor  Damián. 

—Claro.  Con  tanto  carbón... 

—¡Me  las  pagarán!  ¡Me  las  pagarán! 

—Venganzas,  no,  porque,  bien  mirao,  el  peligro  se  lo  ha  buscáo  usté. 
La  Historia  no  miente. 
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—A  mí  no  me  torea  ni  el  Chico  de  la  Blusa.  jMe  las  pagarán! 

Pasaban  frente  a  la  casa  de  Paca,  buscando  el  domicilio  del  car¬ 
bonero. 

En  la  acera,  sentada  y  recostada  su  respetable  humanidad  sobre  la 
pared,  estaba  la  señora  Antonia,  la  Chalequera.  Tenía  unas  llaves  en 
las  manos  y  meditaba  o  dormía. 

El  guardia  fué  el  primero  en  verla.  La  llamó: 

—¡Señá  Antonia! 

La  robusta  señora  levantó  los  ojos  y  luego  irguió  lentamente  el 
cuerpo  hasta  ponerse  en  pie.  Efusivamente  saludó  a  sus  dos  amigos: 

—  ¡Señor  Damián!  ¡Señor  Liborio!  Tanto  bueno  por  aquí...  ¡Qué  mi¬ 
lagro! 

El  carbonero  articuló  un  sonido  incomprensible: 

— ¡Huuum!... 

Fué  el  guardia  urbano  quien  abordó  valientemente  la  cuestión,  in¬ 
terrogando  a  la  Chalequera : 

— Séñá  Antonia,  ¿sabe  usté,  por  un  casual,  dónde  anda  la  Paca? 

La  señora  Antonia  rugió: 

—¿La  Paca?  No  me  hable  usté  de  ella,  señor  Damián.  Estoy  más 
quemá  que  San  Lorenzo.  Le  voy  a  dar  una... 

'-¿A  San  Lorenzo?— preguntó  ingenuamente  el  señor  Liborio. 

—  A  la  Paca,  y  usté  perdone.  Miusté  que  estar  fuera  de  casa  a  estas 
horas...  ¡Y  con  la  noche  que  hace! 

—Pero  si  la  noche  está  de  primera— observó  el  guardia. 

—Por  eso  mismo,  señor  Damián.  Yo  me  entiendo...  y  usté  también. 
¡Habrá  tarasca!  Desde  que  la  comprometieron  para  hacer  una  repre¬ 
sentación,  no  hago  vida  de  ella.  Hasta  en  la  cama  se  desmaya.  La  otra 
noche  se  empeñaba,  la  muy  loca,  en  que  el  aire  decía  que  la  iba  a 
matar  un  moro.  Paca,  la  dije,  déjate  del  aire  y  acuéstate,  que  tiés  ma¬ 
ñana  que  fregar  los  suelos.  ¿Pues  saben  ustés  lo  que  me  contestó?  Que 
era  la  dama.  La  muy...  Ya  le  daré  yo  dama  y  señorío.  Al  Manzanares 
a  lavar  ha  de  ir,  pa  que  aprenda  lo  que  es  aire.  Les  digo  a  ustés  que 
si  no  fuera  por  el  respeto  que  merece  el  señor  Liborio... 

—  El  señor  Liborio— expuso  gravemente  el  guardia  urbano— hará  lo 
que  le  parezca  en  la  cuestión;  pero  yo  digo  que  la  Paca  no  cumple 
como  debe  cumplir  una  mujer  que  se’  estime.  Yo  nunca  fui  partidario 
de  los  amores  juveniles...  Ya  lo  sabe  el  señor  Liborio...  Y  no  es  que 
la  Paca  no  sea  honrá,  y  quien  dice  honra,  aice  decente;  y  quien  dice 
decente,  dice  otra  cosa;  es  que  la  Historia  tié  sus  casos,  como  yo  he 
tenido  el  honor  de  demostrar  elocuentemente.  Aspasia,  Salomé,  Cleo- 
patra,  etc.,  etc.  Es  el  Evangelio  de  la  misa  mayor.  Por  lo  demás,  ¡allá 
cuidaos! 

—No,  si  la  Paca— argüyó  la  señora  Antonia—,  como  buena,  es  como 
el  pan  de  picos.  Lo  que  tiene  que  la  han  comprometido  para  hacer 
una  representación,  y  ustés  verán. .. 

El  señor  Liborio  había  permanecido  callado.  Su  imaginación  estaba 
llena  del  nombre  y  de  la  figura  de  la  Paca,  y,  a  pesar  de  su  indigna¬ 
ción,  no  hallaba  palabras  para  condenar  su  proceder.  Al  fin,  creyó 
oportuno  dolerse  de  sus  desengaños,  y  rompió  a  hablar  en  tono  amar¬ 
go  y  lamentable: 

—Señá  Antonia— exclamó— usté  es  una  mujer  de  su  casa  y  yo  soy  un 
hombre  formal.  ¿Por  qué  la  Paca  quiere  ser  dama?  Usté  sabe  que  mi 
pensamiento  era  limpio  y  honroso  y  que  todo  lo  que  tengo  pa  ella  lo 
quería.  Pues,  ya  ve  usté,  me  engaña  y,  como  dice  muy  bien  el  señor 
Damián,  es  una  Aspasia  o  poco  más  o  menos. 
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—Por  ahí,  por  ahí...— afirmó  el  señor  Damián,  reforzando  el  argu¬ 
mento. 

—Eso  es,  una  Aspasia... 

—O  una  Berenguela,  o  una  doña  María  de  Padilla  —  añadió  el 
guardia. 

—Usté  está  algo  obcecao— observó  la  obesa  chalequera.— La  Paca 
será  lo  que  a  usté  le  parezca;  pero  eso  de  Aspasia... 

—No  quito  ni  el  ápice  de  una  letra.  La  he  visto  yo  esta  misma  noche 
acompañada  de  un  niño  gótico  y  entrar  en  el  salón  de  la  calle  de  la 
Madera. 

—Sería  el  primer  acto  del  drama  que  van  a  hacer,  señor  Liborio. 

—Eso  es  lo  que  no  se  quiere-- observó  el  urbano— que  haya  drama. 
Pa  que  intervenga  el  grupo  de  guardias,  ¿u  qué? 

—Si  es  un  drama  de  teatro,  señor  Damián. 

—  De  todas  las  maneras- siguió  diciendo  el  carbonero— eso,  con  un 
hombre  como  yo,  no  lo  hace  una  mujer  que  se  estime.  Ya  voy  viendo 
que  el  señor  Damián  tiene  razón;  a  mí  lo  que  me  hace  falta  es  una  mu¬ 
jer  de  peso,  que  sepa  respetar  al  marido  y  cumplir  como  se  manda. 

A  la  señora  Antonia  pareció  que  le  habían  dado  con  un  martillo  en 
la  cabeza. 

—Pero  ¿usté  no  quiere  a  la  Paca,  señor  Liborio?— preguntó  alarma- 
dísima. 

—¡Qué  si  la  quiero!— contestó  el  industrial.— Porque  la  quiero  me 
duele  su  mala  acción.  Casi  me  he  perdido  por  ella.  Pero  voy  pensando 
que  tie  razón  el  señor  Damián.  A  mí  me  hace  falta  una  mujer  de  cier¬ 
ta  edad,  que  pueda  comprenderme  y  estimarme. 

— Por  ahí,  por  ahí— volvió  a  decir  el  guardia.— Abelardo  y  Eloísa, 
Romeo  y  Julieta*  Daoiz  y  Velarde,  etc.,  etc. 

La  señora  Antonia  sintió  nacer  en  las  blanduras  de  su  pecho  una  in¬ 
certidumbre  angustiosa. 

—Pero  ¿va  usté  a  romper  con  la  chica,  señor  Liborio? 

El  señor  Liborio  contestaba  casi  maquinalmente. 

—No  sé,  no,  sé...  Una  mujer  de  peso,  seria,  formal... 

La  chalequera  casi  sintió  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  El  amor  ma¬ 
ternal  y  los  cálculos  hechos  para  el  porvenir,  al  ingresar  en  la  familia 
el  señor  Liborio,  la  enternecían  y  amargaban. 

En  su  angustia,  tuvo  un  rayo  de  inspiración.  Se  limpió  los  ojos,  y  afi¬ 
lando  la  boca  hasta  formar  con  los  labios  la  punta  de  un  embudo,  inte¬ 
rrogó  al  carbonero: 

—¿Soy  yo  una  mujer  formal,  señor  Liborio? 

Ei  industrial  le  contestó  galantemente: 

—  Señá  Antonia,  creo  sí. 

La  chalequera  suspiró  fuertemente  y  acercó  su  enorme  cuerpo  al 
celoso  galán. 

—¡Ay,  señor  Liborio! 

El  señor  Damián  puso  fin  a  la  escena,  recordando  que  era  hora  de 
retirarse. 

Se  despidieron. 

Los  dos  amigos  continuaron  su  camino  en  busca  del  domicilio  del 
carbonero. 

La  señá  Antonia  les  siguió  largo  rato  con  los  ojos,  hasta  verlos  des¬ 
aparecer. 

A  poco,  llegó  la  Paca,  taconeando  fuertemente,  erguido  el  menudo 
cuerpo  dentro  del  pañuelo  de  flecos. 

—¿Dónde  demonios  andas?— interrogóla  señá  Antonia,  por  decir  algo. 
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—  Dónde  he  de  andar!  En  el  «Porteen».  ¿No  lo  sabe  usté  ya? 

—  3ues  sí  que  no  eres  nadie  ensayando.  ¡Ni  la  Guerrero!  " 

—Bueno;  ande  usté  pa  arriba,  que  estoy  cansá. 

Subieron  la  destartalada  escalera,  alumbrándose  con  el  cabo  de  una 
vela  de  sebo»  La  chaquelera  parecía  una  foca  domesticada. 

Cuando  estuvieron  en  casa,  una  habitación  que  era  al  mismo  tiempo 
hall,  sala  y  cocina,  Paca  colgó  el  pañuelo  de  una  percha  y  se  dejó  caer 
sobre  una  silla. 

La  señá  Antonia  guardó  silencio  unos  minutos,  como  si  meditara  al¬ 
guna  idea  de  alumbramiento  laborioso.  Al  fin,  se  dirigió  a  su  hija. 

—¿Sabes  lo  que  te  digo?— exclamó— .  Que  debes  ir  al  salón;  porque 
sí,  porque  en  ti  no  manda  más  que  tu  madre  y  a  mí  me  da  la  gana  de 
que  vayas.  Y  si  alguno  no  le  gusta,  que  le  den  dos  duros. 

Las  últimas  palabras  las  subrayó  intencionadamente. 

—Pero,  ¿es  que  ése  se  ha  molestao,  u  qué?— preguntó  la  Paca. 

—Se  ha  molestao  y  me  dao  las  quejas,  ¿sabes?  Pero  a  mí,  ¡las  cuaren¬ 
ta!  Después  de  todo,  no  está  bien  que  andes  con  uno  de  su  edad.  ¡Si 
puede  ser  tu  padre! 

— Pué  que  tenga  usté  razón.  Y  a  ver  si  va  a  poder  ser  que  una  ande 
suelta  por  el  mundo.  ¡Nos  ha  amolao  el  tío  ése! 

—Lo  que  te  digo:  que  debes  ir  al  salón  y  hacerlo  más  a  lo  vivo.  ¡Pues 
no  faltaba  más! 

Se  retiraron  a  dormir.  Paca,  mientras  se  desnudaba,  decía  con  dra¬ 
mática  entonación  los  versos  de  una  de  las  escenas  más  patéticas  del 
Otelo .  Su  mísero  cuarto  le  parecía  la  espléndida  cámara  nupcial  y  se 
veía  en  un  lecho  de  holandas  finas  y  crujientes,  esperando  al  celoso 
moro. 

—Pero  me  haces  temblar .  Cuando  tus  ojos 
así  giran fatal  es  su  mirada . 

¿Por  qué  tiemblo?  no  sé:  culpa  ninguna 
me  reconozco,  mas  temblar  me  siento ... 

Su  madre  le  gritaba  desde  la  habitasión  donde  dormía,  animándole 
en  sus  delirios  poéticos. 

— Así,  hija,  así...  Y  si  no  le  gusta,  peor  pa  él.  ¡Valiente  carcamal! 

Luego,  la  señora  Antonia  hundió  la  mole  de  su  cuerpo  en  el  lecho. 
Durante  unos  minutos  se  revolvió  entre  las  sábanas,  presa  de  una  ex¬ 
traña  inquietud.  Sentía  unos  deseos  de  suspirar... 

Al  fin  quedóse  dormida,  y  soñó.  Soñó  que  el  señor  Liborio,  con  su 
cara  negra  como  un  tizón,  y  sus  bragas,  le  rondaba  la  calle  como 
un  doncel  enamorado  y  galán.  Y  también  que  vendía  carbón  en  la 
propia  tienda  del  señor  Liborio. 

XIV 

Algunos  periódicos  anunciaron  el  acontecimiento  artístico  prepa¬ 
rado  por  el  «Forteen-BarClub».  * 

«La  Sociedad  recreativa  «Forteen-Bar-Club»,  establecida  en  la  calle 
de  la  Madera,  celebrará  esta  noche  la  última  velada  teatral  de  la  tem¬ 
porada.  Se  pondrá  en  escena  el  hermoso  drama  titulado  Otelo.  La 
función  será  amenizada  por  el  organillo  de  la  Sociedad.  La  velada 
dará  principio  a  las  nueve  en  punto.» 

La  señá  Antonia  se  engalanó  cuanto  pudo,  rizándose  el  pelo,  col¬ 
gándose  unos  enormes  pendientes  y  vistiéndose  las  ropas  que  guarda¬ 
ba  para  las  solemnidades  más  sona'das.  Se  envolvió  en  el  mantón  que 
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conservaba  de  sus  buenos  tiempos,  cuando  su  marido  recorría  las  ca¬ 
lles  echando  firmas  con  la  escoba,  y  se  dirig-ió  al  «Forteen»,  donde  su 
hija  le  había  reservado  una  localidad  de  preferencia. 

Cerca  ya  de  la  artística  Sociedad  encontró  al  guardia  urbano. 

—De  servicio,  ¿señor  Damián? 

—No,  señora,  estoy  libre.  Voy  en  busca  del  señor  Liborio.  La  amis¬ 
tad  debe  ser  indisoluble  y  sincera. 

La  chalequera  se  creyó  en  el  caso  de  halagar  la  vanidad  del  guardia. 

— iQué  bien  se  expresa  usté,  señor  Damián! 

Agradeció  el  urbano  la  lisonja,  y  se  encontró  dispuesto  a  producir 
la  admiración  de  la  chalequera. 

—Se  conoce  que  es  día  de  gala,  señá  Antonia,  porque  lleva  usté  la 
bandera  a  media  asta. 

—Es  que  voy  al  «Forteen»,  ¿sabe  usté?  Como  trabaja  la  Paca,  pues 
usté  verá... 

—¿Conque  trabaja,  eh? 

—Pues  ya  lo  creo.  Ha  salido  en  la  Prensa  la  función.  Dicen  que  es 
pero  que  superior.  Y  usté,  ¿no  va? 

—Puede  que  dé  una  vuelta.  Ahora  voy  a  buscar  al  señor  Liborio. 

La  chalequera  suspiró  tiernamente. 

-i  Ay! 

—¿Es  flato?— preguntó  el  guardia. 

—Señor  Damián,  es  que  una  tié  lo  suyo  y  no  pué  olvidar  las  buenas 
acciones.  ¿Se  acuerda  usté  de  la  tarde  qué  merendamos  en  la  Fuente 
del  Berro? 

—Sí,  señora,  tortilla  con  patatas.  ¡Un  ágape  superior,  con  el  señor 
Liborio  de  comensal! 

La  parleta  se  interrumpió  con  un  nuevo  suspiro  de  la  chalequera. 

—¡Ay! 

—Desahogue,  señá  Antonia— le  aconsejó  el  urbano. 

La  obesa  señora  se  acercó  cuanto  pudo  al  municipal  y  le  habló  en 
tono  confidente: 

—En  confianza,  señor  Damián,  ¿usté  cree  que  el  señor  Liborio  va  a 
romper  con  la  chica? 

—Esas  son  cosas  de  la  intimidad,  v  ahora  hay  veda;  pero  puede  que 
sí.  Muy  colao  está  con  la  Paca,  pero  pa  mí  que  la  Historia  y  los  dra¬ 
mas  van  a  dar  lo  suvo.  Por  lo  pronto,  el  señor  Liborio  está  conven¬ 
cido  de  que  le  hace  falta  una  mujer  formal,  de  peso,  con  circunstan¬ 
cias  pa  el  hogar.  Usté  me  entiende. 

La  chalequera  se  conmovió.  Mientras  enredaba  los  dedos  en  el  man¬ 
tón,  habló  en  voz  baja: 

—Señor  Damián,  ¿usté  es  consejero  del  señor  Liborio? 

—Aulico,  señá  Antonia. 

—Pues  aconséjele  por  ahí.  Una  mujer  formal,  de  peso,  pa  todo,  va¬ 
mos  al  decir,  pa  la  casa,  pa  la  carbonería... 

Acabó  en  un  profundo  suspiro. 

—¡Ay! 

—Que  le  aconseje...— dijo  el  municipal  —.  ¿Quién  le  ha  hecho  ver  que 
andar  en  líos  juveniles  a  su  edad  era  jugar  a  los  embolaos,  y  no  ser  to¬ 
rero  precisamente?  Servidor,  que  ha  leído  la  Historia. 

—Pues  duro  y  a  la  cabeza,  señor  Damián.  Yo  se  lo  agradeceré,  pero 
que  toda  la  vida. 

El  guardia  vió  claro. 

—¡Ah!— exclamó  sorprendido—;  pero  usté... 

—Por  Dios,  señor  Damián...— le  rogó  la  voluminosa  señora. 
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—¿Rubores,  y  a  su  edad  de  usted,  señá  Antonia?  ¡Vamos,  que  no! 
Después  de  todo,  cada  uno  busca  lo  que  le  hace  falta. 

La  chalequera  amenizó  el  palique  con  otro  suspiro. 

—¿De  veras  está  usté  cardíaca?— la  preguntó  el  Demóstenes  urbano. 

—Eso,  no  lo  sé;  pero  usté  puede  empujar  al  señor  Liborio,  y  cuando 
yo  esté  en  la  carbonería,  pues  usté  verá...  Vamos,  que  habría  propi... 

—Así  se  entiende  la  gente,  señá  Antonia.  Como  empujar,  claro  que 
puedo  empujar  al  señor  Liborio. 

Para  dar  a  su  personalidad  la  debida  importancia,  el  guardia  ca¬ 
rraspeó,  tosió  y  se  afiló  los  bigotes.  Luego  siguió  hablando: 

—Ya  he  dicho  que  Liborio,  Liborio.  ¿sabe  usté?,  no  hace  nada,  pero 
que  nada,  sin  escucharme  a  mí.  Y  yo  le  he  dicho  muchas  veces:  Libo¬ 
rio,  que  a  ti  te  conviene  una  mujer  de  peso,  porque  las  muñecas  de 
biscuit  ¡p’al  gato!  Y  él,  tan  conforme  ya... 

—Siga  usté,  siga  usté. 

—No  puedo,  señá  Antonia,  que  tengo  prisa. 

—Digo  que  siga  usté  por  ese  camino,  aconsejando  al  señor  Liborio. 
¡Ay,  Liborito! 

—Ya  no  me  cabe  la  menor.  ¡Cardíaca!  Pues  cuente  usté  conmigo  pa 
arreglar  el  asunto. 

—Señor  Damián,  ¿cómo  se  lo  pagaré  a  usté? 

—En  plata  o  en  papel:  igual  da.  Pero  no  se  apure  usté  por  ahora. 
Cuando  llegue  el  caso  ya  me  haré  yo  visible. 

Se  separaron.  El  guardia  se  perdió  entre  calles.  La  chalequera  se 
dirigió  al  «Forteen-Bar-Cíub»,  al  glorioso  templo  donde  iba  a  hacerse 
la  estrangulación  de  Desdémona.T.  y  la  degollación  de  Otelo. 

La  señora  Antonia  iba  radiante,  temblorosa  de  emoción.  Ya  creía 
realizado  su  sueño  y  se  veía  propietaria  del  corazón  del  carbonero, 
con  vistas  a  una  despensa  bien  surtida. 

XV 

Ya  está  bien  claro  que  el  señor  Damián  se  las  traía.  Se  las  traía  con 
el  incauto  industrial  de  los  ovoides  y  de  la  encina,  y  ahora  había  deci¬ 
dido  traérselas  también  con  la  chalequera.  Sin  duda,  sabía  el  hombre 
que  la  Historia  tiene  ejemplos  y  páginas  para  todo. 

En  cuanto  vió  al  señor  Liborio,  le  convenció  de  que  un  hombre  de 
sus  hechuras  no  podía  pasar  sin  ver  a  la  Paca  enamorada  de  Otelo.  Y 
como  el  carbonero  no  tenía  jamás  la  voluntad  en  posición  de  firmes,  se 
rindió  a  las  primeras  frases. 

Los  dos  amigos  entraron  en  la  sala  del  «Forteen-Bar-Club»  y  ocupa¬ 
ron  dos  sillas  inmediatas  al  escenario,  al  lado  de  la  orquesta,  es  decir, 
del  organillo  que  amenizaba  también  los  bailes  domingueros.  En  las 
demás  localidades  estaba  la  flor  y  nata  del  barrio,  y,  por  supuesto,  los 
horteras  más  distinguidos  y  rizados  y  las  buenas  y  alegres  chicas,  que 
conocían  mejor  que  su  casa  los  reservados  de  los  Gabrieles  y  de  la 
Concha.  Y  no  muy  lejos  del  señor  Liborio  y  su  amigo,  la  señora  Anto¬ 
nia,  estorbando,  por  la  derecha  y  por  la  izquierda,  a  las  personas  que 
tenía  al  lado. 

Comenzó  la  velada  con  una  sinfonía  del  organillo,  que  atronó  unos 
buenos  quince  minutos  cantando  una  cosa  nueva  y  original.  Eso  de 

A  ser  soldado 
mi  novio  se  ha  marchado , 

¡qué  desgraciada  soy!, 

¡qué  desgraciada  soy! 
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Y  una  parte  del  público  acabó  haciendo  coro  con  la  música  y  po¬ 
niendo  por  cuenta  la  letra: 


A  su  regrese 
le  he  prometido  un  bese, 

¡vaya  si  se  lo  doy!, 

¡vaya  si  se  lo  doy ! 

En  rigor  de  la  verdad,  a  muchas  de  las  allí  presentes  mo  les  hubiera 
costado  mucho  dar  un  beso.  Por  uno  más... 

En  seguida  se  levantó  el  telón,  y  nos  hallamos  de  pronto  en  una  calle 
de  Venecia,que  diría 
Generoso  Cinturas. 

Yago  y  Rodrigo  apa¬ 
recieron  murmuran¬ 
do  de  Otelo  y  Casio 
con  naturalidad 
asombrosa.  Parecían 
asiduos  concurren¬ 
tes  a  algún  Círculo 
político  o  literario 
de  la  villa  y  corte. 

Los  artistas  esta¬ 
ban  vestidos  con 
asombrosa  p  r  o  p  i  e  - 
dad.  Aquellas  tren¬ 
zas,  aquellas  calvas 
y  los  capotillos  y  bi¬ 
rretes  aquellos  ha¬ 
bían  servido  para  re- 
presentar  el  Don 
Tuan  Tenorio  y  La 
campana  de  la  Al- 
mudaina.  También 
habían  paseado  Re¬ 
coletos  y  la  Castella¬ 
na  en  días  de  Carna¬ 
val,  y  algunos  de  los' 
que  se  lucieron  pa¬ 
seándolos  hicieron 
oposición  a  una  pul¬ 
monía  que,  afortuna¬ 
damente,  se  quedó 
en  catarro. 

Cuando  apareció 

en  escena  Generoso  Cinturas,  ataviado  de  Otelo,  se  produjo  un  mur¬ 
mullo  de  admiración.  El  distinguido  hortera  se  había  enfundado  en 
las  once  varas  de  los  calzones  de  un  clown  venido  a  menos  y  ceñía  el 
busto  con  una  chaquetilla  torera— azul  con  golpes  negros  —  que  en 
tiempos  lejanos  perteneció  a  una  de  las  señoritas  toreras,  de  famosa 
memoria  Se  tocaba  con  un  fez  de  legítima  procedencia,  propiedad  de 
un  sujeto  perteneciente  a  una  de  las  mias  de  Tetuán.  Vamos,  precioso. 
f  i  Las  manos  y  la  cara  las  tenía  como  un  puro  carbón,  o  si  a  ustedes 
les  parece  me|or,  como  el  carbón  y  el  puro,  que  también  éste  es  negro 
si  lo  expende  la  Tabacalera  Y  se  había  teñido  con  tal  substancia,  que 
dondequiera  que  las  manos  ponía,  dejaba  una  señal  perfectamente  vi- 


LA.  SOMBRA  DE  OTELO 


38 


sible.  Cuando  llegó  el  tercer  acto,  Otelo  había  dejado  huellas  de  su  fu¬ 
ror  en  todas  partes:  en  las  paredes,  en  los  muebles  y  en  los  vestidos 
de  sus  compañeros. 

En  cambio,  Paca  estaba  vaporosa,  impávida,  casi  angelical.  Se  ador¬ 
naba  con  un  vestido  blanco,  que  parecía  una  mortaja,  y  había  metido 
la  cabeza  en  la  concavidad  de  una  peluca  rubia,  de  estopa,  que  enga¬ 
lanó  mucho  tiempo  a  un  maniquí  en  el  escaparate  de  una  tienda  de 
modas  en  la  Corredera.  ¡Cómo  sudaba,  la  infeliz,  bajo  aquel  pesado 
turbante!  Sobre  el  pecho  brillaban  las  medallas  de  las  veinte  congre¬ 
gaciones  piadosas  a  que  pertenecían  otras  tantas  amigas  suyas.  Tan 
monísima  estaba,  que  su  madre,  la  señora  Antonia,  reventaba  de  or¬ 
gullo  y  vanidad. 

La  representación  avanzó  entre  aplausos,  vítores  y  llamadas  al  pal¬ 
co  escénico.  Era  una  noche  de  triunfo  y  de  gloria  para  los  afortuna¬ 
dos  comediantes  y  de  emoción  y  sobresalto  para  el  público.  Para  Ta¬ 
lla,  no  se  diga.  Estaban  reverdeciendo  sus  laureles,  pues  la  ponían 
como  nueva.  En  los  entreactos,  el  organillo  se  encargaba  de  hacer  jus¬ 
ticia  lanzando  contra  el  escenario  el  popularísimo  cuplé: 

¡Asesino!  ¡ Asesino ! 

Tú  no  sabes  lo  que  haces  sufrir ... 

i  „  .  ■  |  ' 

Pero  el  señor  Liborio  las  estaba  pasando  negras.  Su  pecho  era  un 
volcán  y  sus  ojos  despedían  el,  terrible  fulgor  de  los  celos.  Cuando 
veía  a  Otelo,  le  daban  ganas  de  ponerlo  en  la  báscula  de  la  carbone¬ 
ría,  como  un  quintal  de  coque;  la  presencia  de  Desdémona  le  hacía  ru¬ 
gir  de  rabia  y  de  despecho;  cuando  veía  a  los  dos  juntos  en  algún 
arrebato  lírico,  se  crispaban  sus  manos  y  le  entraban  deseos  de  jugar 
un  match  de  boxeo  con  libertad  de  metro  y  rima. 

Entretanto,  el  señor  Damián  le  hablaba  sin  cesar  de  la  Historia  y  le 
ponía  ante  sus  ojos  a  Julieta,  a  Cleopatra  y  a  la  Cleo  de  Merode,  pin¬ 
tándole  de  paso  las  dulzuras  de  un  hogar  con  una  mujer  seria  y  for¬ 
mal,  aunque  fuese  antañona  y  gorda. 

Al  fin  llegamos  a  la  cámara  nupcial  y  vemos  a  la  gentil  Desdémona 
tendida  en  el  lecho,  con  la  peluca  deshilacliada,  los  zapatos  al  pie  de 
la  cama,  sobre  una  estera,  y  bien  arrebujada  en  una  colcha  rameada 
de  verde.  A  la  sabia  dirección  artística  no  se  le  había  escapado  un  de¬ 
talle.  Sobre  la  mesa  de  noche  ardía  una  bujía  de  sebo  en  una  palma¬ 
toria  de  cristal. 

Había  hecho  mutis  Emilia,  y  Desdémona  se  encomendaba  fervoro¬ 
samente  a  todos  los  santos  de  la  corte  celestial. 

Entró  Otelo,  más  terrible  que  nunca,  y  empezó  a  largar  versos  como 
si  fueran  varas  de  percalina: 

—Lo  exige  el  caso ,  corazón:  el  caso. 

Jamás  os  lo  diré,  castas  estrellas: 

Lo  exige  el  caso . . . 

Y  luego  Desdémona: 

—¿Qué  implican  tus  palabras,  dueño  mía? 

Entre  acusación  y  disculpa,  madrigal  y  reproche,  se  acercaba  el  mo¬ 
mento  culminante  de  la  tragedia.  Ya  podía  prepararse  el  Juzgado  de 
guardia. 

— Fíjese  usté— decía  el  guardia  al  señor  Liborio,  arrimándole  la 
boca  a  la  oreja— con  qué  retintín  ha  dicho  la  Paca  eso.  Dueño  mío.  ¡Y 
que  tienen  las  manos  prietas!  Como  que  se  están  dando  un  beneficio... 
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El  carbonero,  silencioso,  con  la  cabeza  baja,  rozaba  el  suelo  con  los 
pies,  como  un  toro*que  escarba  la  arena.  Parecía  pronto  a  embestir. 

Otelo,  en  el  paroxismo  de  la  desesperación,  soltó  otros  versos: 

— Si  vida  todos  sus  cabellos  fueran: 
mi  venganza  feroz  los  devorara ... 

El  municipal  puso  a  continuación  un  comentario. 

Compadre,  me  parece  que  eso  ha  ido  por  usté. 

¿Cómo  fué  aquello?  Nadie  pudo  evitarlo.  Cuando  el  moro  ponía  las 
manos  sobre  el  cuello  de  Desdémona,  el  carbonero  dió  un  salto  de  fe¬ 
lino  y,  haciendo  pie  en  el  organillo,  se  encaramó  sobre  el  escenario. 
Con  las  bragas  caídas  y  el  tizne  de  la  cara,  parecía  Otelo  en;persona. 
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Se  dirigió  al  lecho  donde  Desdémona  sé  deshacía  en  convulsiones  y 
el  bárbaro  de  su  marido  golpeaba  como  un  herrero  sobre  el  yunque. 
Rugía  más  que  hablaba. 

—Eso  no,  ¡rediez! 

Levantó  a  Generoso  y  lo  arrojó  en  el  suelo,  mientras  acudían  en  su 
auxilio  Yago,  Casio,  Rodrigo  y  el  propio  Dux,  que  aún  no  se  había 
despojado  de  su  disfraz. 

En  ún  instante,  la  sala  fué  una  plaza  de  toros.  Tal  era  el  ruido  y  el 
escándalo. 

Cavó  el  telón,  y  en  el  escenario,  mal  alumbrado  por  la  vela  de  sebo, 
acababa  la  tragedia  entre  denuestos,  frases  poco  elegantes,  lágrimas  y 
suspiros.  Paca  yacía  bajo  la  colcha  rameada;  Generoso  pedía  un  vaso 
de  agua  para  aliviar  el  susto;  unos  preguntaban  por  lo  ocurrido  y  los 


LA  SOMBRA  DE  OTEL# 


¡Asesino!  ¡Asesino! 
Tú  no  sabes  lo  que  ha¬ 
tees  sufrir... 

Y  de  pronto,  cuando 
ya  la  calma  estaba  casi 
restablecida,  llegó  la 
señora  Antonia  y  des¬ 
plomó  su  humanidad 
sobre  una  silla.  La 
emoción  y  el  calor  la 
habían  desvanecido, 
pero  ñola  privaron  del 
todo,  porque  hablaba 
entre  suspiro  y  suspiro 
— ¡Ay,  Liborio!  ¡Li- 
borio...! 

El  guardia  llamó  al  carbonero  para  que  prestara  su  auxilio. 

—Aquí  hace  usté  falta,  aquí... 

Se  acercó  el  industrial,  y  la  señora  Antonia  abandonó  la  silla,  para 
dejarse  caer  en  sus  brazos. 

—Gracias,  muchas  gracias.  ¡Ay! 

Apretaba  de  firme  la  chalequera,  y  aunque  tenía  mucho  de  costal, 
al  señor  Liborio  no  le  pareció,  así  de  pronto,  que  era  paja,  porque 
también  apretó  lo  suyo. 

El  guardia  aprovechó  el  momento. 

—¿Se  ha  convencido  ucté,  señor  Liborio?  La  Aspasia,  la  Salomé,  la 
Manón,  la  Paca...  Todas  iguales.  Ahí  tiene  usté  a  la  señora  Antonia. 
¡Esa  sí  que  es  una  mu¬ 
jer  seria! 

Y  decía  verdad.  Por¬ 
que  la  chalequera,  con 
su  cara  como  la  esfera 
de  un  reloj  y  su  vientre 
como  un  bapril,  como 
seria,  sí  que  era  seria. 

¡Una  cosa  muy  seria! 


demás  no  sabían  qué 
responder.  El  señor 
Liborio,  negro  y  terri¬ 
ble,  parecía  la  sombra 
vengadora  de  Otelo. 
Y  el  guardia,  con  el 
sable  desenvainado, 
gri  taba  más  que  todos, 
para  poner  orden. 

—  ¡Quieto  to  Cristo! 
¡Que  nabla  la  ley!  ¡To¬ 
dos  detenidos! 

Afuera,  en  el  salón, 
el  organillo,  para  cal¬ 
mar  los  ánimos,  ento¬ 
naba  el  cuplé  que  es¬ 
taba  en  boga: 
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en  camas  doradas,  de  madera  y  hierro  y  mue¬ 
bles  de  todas  clases.  Para  todas  las  fortunas, 
los  encontrarán  en  los  almacenes  de  muebles 

Toledo,  62,  y  Santa  Brígida,  I. 


NEOSALVARSÁN 

Y  SALVARSÁN 
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Farmacia  GOMEZ  PAMO 


SANTA  ISABEL,  5. 
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PLATA  DE  LEY  AL  PESO 

EN  BANDEJAS,  CUBIERTOS 

Y  ALHAJAS  DE  OCASIÓN 

La  casa  que  más  barato  vende  es  la  de 
PÉREZ  HERMANOS 
Zaragoza,  9,  y  Fresa,  2.— Teléfono  2.449. 
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CORREOS 

ACADEMIA  SÁNCHEZ  PACHECO 

La  más  antigua  y  de  mayores  éxitos, 
INTERNOS  Y  EXTERNOS 

Arenal,  24,  principales,  2.°  y  3.° 

MANZANILLA  ROMANA 

«RÓMULO  Y  REMO» 

SELECCIONADA 

lmJ¡  Regularizadora  del  intestino.— Estomacal  y  antibiliosa.— Preventiva  de  la  obesidad. 

(PH  JJLjQi  JtJI  -  Medicación  naturalista. 

BOTE  para  CIEN  tazas,  UNA  peseta.— BOLSIT AS  para  DIEZ  tazas,  DIEZ  céntimos. 
Pídase  en  Farmacias,  Droguerías,  Colmados,  Cafés  y  Restaurantes  de  toda  España. 
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PERFUMERÍA 

H.  Alvarez  Gómez 


v  Peligros,  t. 

Teléfono  3781 


MADRID 


JOYERÍA  ASENJO 


GRAN  SURTIDO  EN  ARETES  SOLITARIOS 
PENDENTIF  Y  COLLARES  DE  BRILLANTES 
Y  PERLAS 


CARRETAS,  15. Y  17. 

Peristaltina  “CIBA„ 

Tabletas  contra  ia  obstrucción 

crónica  en  las  señoras. 

PARA  LOS  CONVALECIENTES 
NO  TIENE  RIVAL  EL  VINO 

Xerez-Quina  Raíz. 

——————  . . .  m  f  PUF  ■ 

ADELGAZAR  ES 

REJUVENECERSE 

Grajeas  de  Gi jarrina. 
CiAYÓSO,  ARENAL.  2. 


Casa  Thomas 

Sevilla,  3. 

Sección  especial  de 
confecciones  en  ropa  blanca 
y  sombreros  de  señora. 


El  papel  en  que  se  imprime  «La  Novela  Cómica»,  es  fabricación  especial  de  LA  PAPELERA  ESPAÑOLA 


Vil 


Anuncios  fémina. 


rufWgiT' 


CHEMA  MALVINA: 

Perfuma  y  suaviza  el  cu- 1 
tis.  Hacejdesaparecer 
•;>^\toda  arruga,  propor¬ 
cionando,  alas  po¬ 
icas  lociones,  el  más 
sonrosado  color  y  la 
ymr  más  exquisita  impre¬ 
sión  de  belleza. 

Pedidla  enjtodas  las 

buenasPerfumexías., 


Un  cutis  seco  y  arrugado 


recobra  mucha  de  su  iuvenil 
tersura  y  suavidad  con  la  in¬ 
fluencia  rejuvenecedora  de  la 


NIEVE  “HAsfoLr 


(marca  de  fábrica) 


C  c 


H  AZELINE, 


\En  todas  las  Farmacias  i  Burroughs  Wellcome  y  C.* 
y  Droguerías.  i  Londres. 


EL  MEJOR 

DE 

TOCADOR 


w  j  a  J  T  rj^  •  CURA  Y  EVITA 

jabón  de  La  loja.  enfermedades 

'  7  DE  LA  PIEL 


Crema  dental  Colgate. 


De  venta  en  todas  partes. 


LECCIONES 

SOBRE  LA  MODA 

Cartera  de  invierno  1916-17 

Conteniendo  todos  los  pa¬ 
trones  tamaño  natural  v  gra- 
duables  a  todas  medidas,  de 
las  últimas  creaciones  pari¬ 
sienses,  con  sus  grandes 
planchas  de  figurines  corres 
pondientes  y  el  cuaderno  ex¬ 
plicativo  de  corte  y  confec¬ 
ción.  Entre  dichos  patrones 
figuran  todos  los  estilos  de 


trajes  sastre,  trajes ‘fanta¬ 
sía,  batas,  blusas,  chaquetas, 
abrigos,  corsés,  trajes  niñas, 
etcétera,  o  sea  toda  la  moda. 
Todo  junto  vale  5  ptas.;  cer¬ 
tificado,  6  ptas.  Extranjero, 
7  ptas.  En  sobre- monedero, 
giro  postal,  libranza  del  giro 
mutuo,  carta-orden,  etc.,  di¬ 
rigidos  a  la  Academia  cen¬ 
tral  de  corte  Martí,  Paseo 
de  Gracia,  59,  Barcelona. 
Telefono  7.231.  Dirección  te¬ 
legráfica:  Cortemartí. 


VÍII 


ANUNCIOS  TELEGRAFICOS 

Preciog  de  inserción:  UNA  PESETA  anuncio  de  UNA  A  DIEZ  palabras.  Cada  palabra  más: 
DIEZ  CÉNTIMOS.  El  original  delanuncio  ( acompañado  de  su  importe  en  giro,  libranza  o 
letra  de  fácil  cobío)  deberr  remitirse  diez  días  antes.  Máximum  de  palabras:  25.  Al  importe 
de  cada  inserción  se  aña  a  irán  DIEZ  CENTIMOS  por  el  impuesto  del  Estado.  La  Adminis¬ 
tración  se  reserva  el  derecho  de  devolver ,  con  su  importe ,  el  original  de  cualquier  anuncio  cuy  a 

inserción  no  juzgue  conveniente,  ) 

ACADEMIA  Jiménez  Soiiano  pa¬ 
ra  ingreso  en  Correos.  Pídanse 
detalles  y  resultados  en  anterio¬ 
res  convocatorias.— Huertas,  37. 

GODNI  para  cortaduras,  golpes  y 
erupciones.  Pídase  en  todas  las 
farmacias.  Resultados  excelen¬ 
tes.  Dos  pesetas  frasco. 

j  A  LOS  COLWOIimS  ! 

■  ■ 

Z  Muy  pronto,  y  sin  recargo  de  Z 
i  preoio,  se  proveerá  a  nuestros  ¡ 

Z  corresponsales  y  quioscos  de  i 
!  Madrid  de  números  atrasados  Z 

Z  para  los  lectores  que  tengan  5 

Z  incompletas  sus  colecciones.  5 

■  ■ 

■  ■ 

EL  FUSIL.  Semanario  radical,  ór¬ 
gano  oficial  del  sentido  común; 
hace  un  disparo  todas  las  sema 
ñas.  CINCO  céntimos  en  toda 
España.  —  Administración:  Tra¬ 
vesía  del  Conde  Duque,  9  y  11. 

PARA  pedidos  de  números  de  La 
Novela  Cómica  en  Valencia: 

*  Sanchiz  Hermanos.  Quiosco  Mo¬ 
derno. 

NENITA.  Arreglado  todo.  Con¬ 
tentísimo.  Supongo  recibida 
carta  12.  No  te  olvida,  José  Luis. 

JOVEN  español  desearía  sostener 
correspondencia  con  señorita 
francesa,  sepa  español.  Escribid 
cédula  21.703.  Lista  particular. 
Calle  Ancha.  —  Madrid. 

ESCALANTE  y  CEBALLOS. 
Grandes  talleres  de  fotograba¬ 
do.— Madera,  8,  estudio. — Telé¬ 
fono  697.— Madrid. 

ARGOS.  Insisto  escribo.  Reclama 
cartas.  Estoy  intranquila.  Se 
pierden  grave  compromiso.  Tu¬ 
ya,  Pkbciosilla. 

PENSIÓN  para  estudiantes.  Se  ad¬ 
miten  estudiantes  de  Faculta¬ 
des  y  preparaciones  especiales. 
Este  Centro  se  encarga  de  la  vi¬ 
gilancia,  asistencia  a  las  clases, 
manutención,  etc.  Antes  de  en¬ 
viar  estudiantes  a  Madrid,  escri¬ 
bid  Apartado  Correos,  núm.  636. 

PARA  pedidos  de  números  de  LA 
NOVELA  COMICA  en  Barcelo¬ 
na:  Paseo  de  Gracia,  núm.  115. 

SIGO  mejor.  Marcharé  miércoles 
Alicante.  Escríbeme  garage. 
Payaso. 

1,000' gabanes  ingleses,  forro  seda, 
últimos  figurines,  se  liquidan 
urgentemente  por  cesación  de 
industria.  Venta  de  espejos  y 
demás  enseres. —  Costanilla  de 
los  Angeles,  14,  entresuelo. 

,  | 

LILÍ.  Conservo  entrevista;  re¬ 
cuerdo  enloquecedor.  Ansio 
otra.  X.  Z. 

ANUNCIOS  para  esta  sección  pue¬ 
den  remitirse  a  la  Agencia  Co- 
lomina.  Fuencarral,  13  y  15.  Te¬ 
léfono  805. 

PHKIJ.  wpsdn  ny  jvd  hmvnn 
yzhsk  au-CH,  25. 

HERNIADOS,  usen  el  acreditado 
«Hemiario  Prim»,  por  ser  el  que 
mejor  contiene  las  hernias.  En¬ 
sayos  gratis.— Preciados,  19.— 
Madrid. 

1 

CASA  amueblada,  baño,  calefac¬ 
ción  central,  desea  alquilar  ma¬ 
trimonio  solo.  Escribid:  Aparta¬ 
do  de  Correos,  núm.  648. 

MEFISTÓFELES.  Asustadísima 
espanto  caballo.  Me  puso  triste 
carreras.  Te  vi  peligro,  compren¬ 
dí  inmenso  cariño.  Tuya,  Ideal. 

PÁGINA8  DE  AMOR,  por  José 
Francés,  0,95.  Librería  elegante, 
Ros.— Jacometrezo,  80. 

AMELIA  Bori  (Mamey,  Santa  Cla¬ 
ra,  isla  de  Cuba).  Cambia  posta¬ 
les,  firma  y  sello  lado  vista. 

CHACHA.  Presencié  partida  Xhp. 
No  duermo  esperando  aviso.  Te 
idolatra,  Muñeco. 

COMPRO  alhajas  y  antigüedades. 
Echegaray,  18. 

UNGÜENTO  ZAPATA.  El  mejor 
antihemorroidal.  Cien  años  de 
éxitos.  —  Farmacia  G.  Pamo.  — 
Santa  Isabel,  núm.  15. 

EL  LIBRO  de  una  madre,  por  Pau¬ 
lina  L***.  —  Traducción  de  Ma¬ 
nuel  Angelón  (única  autorizada 
en  España).  -  Forma  un  lujoso 
tomo  en  4.°;  encuadernado  en 
rústica,  4  pesetas. 

ACADEMIA  ORAD. Exclusiva 
Ayudantes  Obras  públicas.  Ob¬ 
tuvo  nueve  de.las  veinte  plazas, 
última  oposición.— Montera, 

46  y  48. 

ORTOPEDIA  PRIM.  Gran  casa 
constructora  de  toda  clase  de 
aparatos  ortopédicos.  Piernas, 
brazos,  fajas,  bragueros,  etc.— 
Preciados,  19,  Madrid. 

CIRCE.  Mañana  guardia.  No  pa¬ 
saré.  Manda  quien  tú  sabes. 
Chatín. 

¿QUEREIS  CASAROS?  Escribid: 
Apartado  298. 

rnmccH  „  pinnas 

VENTA  A  PUAZOS 

fíomms .  H0LL05. RUJUÍLÍRÍ 5 .  flflnñÜOílE 5. EtlBRL RJES 
#//<r  ¿te  reparaciones  f  UEN CARRAL  55  > 


Tipografía, 

Fotograbado. 

Relieve. 


FÁBRICA 

de  ropa  blanca  y  camisería. 

MERINO  Y  NAVAS 

Atocha ,  14 ,  í/  Relatores,  2 

Equipos.  Canastillas.  Blusas 
para  señora.  Ultimos  mode 
los  en  trajecitos  para  niños. 

precio  FI.TO 


FUEHCARRAL,  137 
TELÉFONO  1.485 

MADRID 


Fórmula  sencilla  y 
eficaz,  procedimiento 
infalible,  positivos  re- 

4  •  4  7  ,  i 

sultados.  Escribid  a  la 

♦  i  '* 

Agencia  Colomina, 
que  os  remitirá  el  se- 
:  :  :  ;  creto  :  :  :  : 


Calle  de  Fuen  carral,  13  y  15. 


IFoM 


TELEFONO 


2B69 


o  foToORsrS 

f¡¡g^5SliS  w» 


3  0112  117489242 


AGENCIA  GENERAL:  PUERTA  DEL  SOL,  5 

MADRID 


